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Într-o zi de vineri a lunii august, Rahel Wunderlich mergea cu pași 
rapizi pe Pulsnitzer Straße, îndreptându-se spre Martin-Luther-Platz. 
Călca parcă lipsită de griji, depășindu-i cu avânt pe toți ceilalți 
trecători. 

Rezolvase toată hârțogăraia de la cabinet, udase florile și îi 
scrisese femeii de serviciu un bileţel cu instrucțiuni. Își cumpărase de 
la librăria ei preferată o carte care îi fusese recomandată, dar și pe cea 
a lui Elizabeth Strout, pe care și-o dorea de multă vreme — o povestire 
foarte apreciată despre o mamă și fiica sa. 

Cam într-o oră ar trebui să ajungă și Peter acasă. Îi scrisese dintr-o 
podgorie din Radebeul, de unde îi trimisese poze cu diverse soiuri de 
vinuri albe, întrebând-o dacă era de acord cu ce alesese. I-a răspuns 
că-și mai dorește unul de viță nobilă și a primit un „OK“ drept 
răspuns. 

Goli cutia poștală din holul casei și verifică plicurile: o reclamă de 
la o pizzerie nou-deschisă, factura de la zugravul care renovase de 
curând bucătăria, o scrisoare oficială de la primărie cu o amendă 
pentru viteză de acum câteva săptămâni. Nouăzeci de euro plus 
douăzeci și cinci euro taxe, plus un punct în registrul central. Putea fi 
şi mai rău; trecuse și pe roşu la semafor! 

Rahel urcă scara până la etajul doi al clădirii vechi și puse 
plicurile pe dulapul din hol. Când dădu să se descalțe auzi telefonul 
din camera ei. Ezită câteva secunde. De fapt, ar fi vrut să meargă mai 
întâi la toaletă, însă sunetul insistent al telefonului nu suporta 
amânare. 


Cât a vorbit la telefon, a fost nevoită să se așeze pe un scaun. 


Bărbatul care sunase îi povestea cu vocea tremurândă că toată 
casa de vacanţă rezervată de Rahel cu luni bune în urmă luase foc. 
După aproape un secol în proprietatea familiei, casa din munţi fusese 
acum distrusă pentru totdeauna. 

Rahel nu simţea nici un fel de compasiune. În timp ce bărbatul 
vorbea mai departe, oferindu-i informaţii cu privire la decontarea 
avansului şi propunându-i alte cazări, ea nu s-a gândit nici o secundă 
la pierderea proprietarilor, ci doar la Peter și la privirea lui când va 
afla. 

— Deci, vreţi locuința de vacanţă din sat, sau nu? o întrebă 
bărbatul, acum cu un ton mai de afaceri. 

— Nu, mulțumim, răspunse Rahel. Vă rog să ne restituiți avansul. 


Aproape două luni căutase o asemenea cazare. Chiar de la 


începutul anului, de când se vorbise prima oară despre virus, s-au 
înţeles să petreacă lunile de vară la țară. 

Totul era perfect: o cabană în Bavaria Superioară, în Alpii din 
regiunea Ammergau, complet izolată pe un deal, o fântână cu pompă 
şi un bazin de piatră în față, la care ajungeai doar dacă mergeai pe un 
drum denivelat, plin de serpentine, prin pădure. Fără internet, fără 
televizor, nimic să-ți distragă atenţia. 

Peter a studiat săptămâni întregi tot felul de hărți și a alcătuit 
trasee de drumeție. Şi-a cumpărat bocanci de munte scumpi, un rucsac 
pentru tururi de o zi, tricouri și pantaloni dintr-un material 
impermeabil, care să se usuce repede, o geacă de primă clasă de la o 
firmă elveţiană și șosete de compresie, care să-i îmbrace cât mai bine 
picioarele. Și Rahel îşi cumpărase mult echipament și făcuse sport 
aproape în fiecare zi, ca să se pregătească pentru drumeții. 

În trei zile urmau să plece. Imposibil să mai găseşti ceva 
asemănător într-un timp atât de scurt - nu anul acela și nu în 
condițiile date. Fără să-și facă prea mari speranțe, trecu toate 
dorinţele ei pe o pagină de internet cu locuințe de vacanță. Zero 
răspunsuri. Încercă și pe altă pagină — același rezultat. 

Apoi intră pe pagina cabanei din munți. Trecu de la o poză la alta, 
de la ghivecele cu mușcate din veranda mică, cu priveliște la masivul 
muntos de vizavi și înapoi la casă, de data asta văzută din alt unghi. 
Apoi de la bazinul de piatră de lângă fântână și florile de câmp 
multicolore la focul ce ardea sus pe munte. Își închipui animale fugind 
şi un nor de fum, care urca în văzduhul plin de stele, se văzu pe ea cu 
Peter în mijlocul tuturor, stând ca pe un rug. 


Dacă toate astea s-ar fi întâmplat cu zece ani în urmă, ar fi dat 
amândoi din cap. Peter ar fi spus probabil: „Cine știe de ce s-au 
întâmplat lucrurile aşa...“ şi ar fi consolat-o. Însă Peter nu mai avea 
aceeași seninătate. Umorul fin i se transformase în cinism, și-n locul 
conversaţiilor pline de viaţă dintre ei apăruse o distinsă prietenie. Prin 
urmare — și asta era cel mai rău —, încetase să mai facă dragoste cu ea. 


Trecuse o jumătate de oră de la ultima conversaţie telefonică. 
Rahel stătea la fereastra camerei și se balansa desculță în vârfurile 
picioarelor. Şi-a prins în coc părul negru cu șuviţe argintii. Viaţa de 
afară, vocile tinerilor care se adunaseră pe băncile din faţa bisericii le 
percepea ca venind de foarte departe. Dezamăgirea o lăsase fără 
puteri. 

Când telefonul a sunat din nou, nu s-a mai ridicat să răspundă. A 
aşteptat cu ochii închiși să se oprească. 


Dar nu se oprea. 

A aruncat o privire pe afişaj. Era Ruth. Fără să vrea, s-a îndreptat 
din umeri, și-a dres glasul, și-a controlat expresia feței în oglinda de 
lângă masa de scris și a ridicat receptorul. 

De la primele cuvinte a remarcat o schimbare în vocea lui Ruth — 
acesteia îi lipsea tonul ferm. Totuşi a ajuns să-i comunice repede ce s-a 
întâmplat: Viktor suferise un accident cerebral cu câteva zile în urmă. 
A avut multe de rezolvat, și asta explica de ce suna abia atunci. 
Începând din ziua aceea Viktor era internat pentru şase săptămâni în 
clinica de recuperare Ahrenshoop. Acolo se eliberase un loc pe 
neașteptate. Ea voia să-l ajute, de aceea a găsit să stea la o prietenă 
comună, Frauke, o pictoriță care locuia în Ahrenshoop. Iar acum căuta 
pe cineva să aibă grijă de casă și de animale în Dorotheenfelde. Nu îi 
stătea în fire să vină cu asemenea rugăminți, însă... 

Se opri un pic, și apoi continuă: dacă Rahel și Peter ar putea 
prelua primele două săptămâni, ea și Viktor le-ar rămâne extrem de 
recunoscători. 


Cât pe ce ca Rahel să spună nu. Nu, din păcate nu putem. Noi 
mergem la munte. Dar își aduse aminte de incendiu și răspunse: 

— Da, bineînțeles, cu drag. Și, dacă vrei, putem să rămânem chiar 
trei săptămâni. 


x 


Peter tăcu. Scutură din cap și ridică neajutorat din mâini. 

— Incredibil! spuse el în cele din urmă. Cât de mare poate fi 
probabilitatea ca exact locuința de vacanță pe care ai rezervat-o să ia 
foc cu câteva zile înainte de plecare? 

Apoi, cu privirea în pământ, se retrase în camera lui. Înainte 
fusese camera Selmei. După ce s-a mutat, a fost a lui Simon și, după ce 
şi acesta a părăsit cuibul părintesc, a urmat Peter. Fosta cameră a lui 
Simon devenise cameră de oaspeţi, iar fostul birou al lui Peter îi 
aparținea acum lui Rahel. Reîmpărțirea camerelor au făcut-o imediat 
după mutarea lui Simon. Pentru un timp au căutat ceva mai mic, însă 
toate locuințele pe care le-au văzut erau mai scumpe, deși aveau o 
suprafață mai mică și nici amplasarea lor nu era extraordinară. Aici se 
aflau la granița dintre centrul nou și suburbia orașului Radeberg și 
ajungeau repede atât în câmpiile Elbei, cât şi în pădurile Dresdei; și nu 
voiau să renunţe la asta. 

Ea respiră ușurată pentru câteva momente. Încă nu știa cum să-i 
spună că acceptase să plece la Dorotheenfelde. Se îndreptă spre 
fereastră, se aplecă un pic în afară, se uită la trecătorii de jos, și 


deodată auzi vocea lui Peter în spatele ei. 

— Şi acum ce facem, hm? întrebă el, așezându-se în șezlongul de 
culoare albastru-închis, pe care Rahel îl cumpărase recent. 

Ea a ezitat un timp cu răspunsul, dar la final a învins 
pragmatismul. 

— Mergem în Uckermark, la Dorotheenfelde, chiar mâine. 

Zâmbetul ei se pierdu, iar ochii ei nu-l putură fixa prea îndelung. 
În timp ce îşi privea unghiile de la picioare, date cu lac, îi povesti 
despre discuţia cu Ruth. Peter scoase un zgomot din gât, ca și cum s-ar 
fi înecat. 

— Fără să mă întrebi și pe mine... spuse el și se ridică în picioare. 
Deci atât de departe am ajuns deja. 

Tălpile ei stăteau ca lipite de dușumea, limba îi amorţise în gură, 
iar Peter părăsi camera cu o expresie de om învins pe chip. 

Rahel se așeză în șezlong, exact în locul în care a stat el. Apoi se 
întinse și își acoperi ochii cu un braţ. Privi în interiorul ei, dorindu-și 
pe dată să nu o fi făcut. 


Mai târziu, când scoase la întâmplare rochii din dulap și le puse în 
geamantan, se gândi la Ruth. În faţa ochilor îi apăru chipul ei plin de 
viață. Cu trecerea anilor se petrecuseră câteva schimbări în simetria 
trăsăturilor feţei, însă şi acum Ruth își făcea mereu apariția impecabil 
de îngrijită. Cu precădere în zilele posomorâte, perfecțiunea apariției 
ei exterioare se îndrepta împotriva imperfecțiunilor lumii. Această 
atitudine o invada adesea și pe Ruth. Niciodată nu a apărut neîngrijită 
în prezenţa lui Ruth, tot timpul s-a îmbrăcat și s-a comportat cu grijă 
în preajma acesteia. O disciplină pe care Ruth o deprinsese la Palucca. 
Când erau copii, ea și Edith, mama lui Rahel, au început cursurile de 
dans clasic în același timp. După trei ani, Edith a renunţat, iar Ruth a 
continuat. Prietenia dintre ele a ţinut însă până la maturitate. 

Legătura dintre Rahel, Viktor și Ruth exista dintotdeauna și avea 
aceeași vârstă cu ea însăși. La ei acasă, în Dorotheenfelde, viaţa ei se 
calma. Existenţa agitată a lui Edith, care le rezervase lui Rahel și 
surorii ei, Tamara, o copilărie cu taţi adoptivi diferiţi, tot felul de 
mutări în lung și-n lat prin Dresda și diverse datorii, fusese ca o 
furtună pe mare, și, deşi Dorotheenfeld nu a devenit niciodată un port 
permanent, șederile lor aici au fost întotdeauna benefice sănătății. 

În zilele petrecute la Dorotheenfelde, Edith și Ruth erau de 
nedespărțit. Era o legătură strânsă între cele două prietene, în ciuda 
diferențelor dintre ele și, când cancerul se răspândise, în urmă cu 
câțiva ani, pentru a treia oară în corpul lui Edith, Ruth a venit şi a 
rămas cu ea. Până la final. 


oa 


Au condus fără pauză. Sistemul de navigare le-a arătat trei ore și 
treisprezece minute; Peter a considerat că e un timp foarte bun. 

Pe drum, ea îi sună pe copii și dădu telefonul pe difuzor. Selma îl 
ținea în brațe pe Max, care plângea. Orăcăitul lui se auzea mai tare 
decât vocea Selmei. 

— Îmi pare nespus de rău că trebuie să vă petreceţi acum 
concediul în altă parte, mama! strigă ea în telefon, dacă azi pe la 
miezul nopții o să găsesc o clipă pentru mine, o să vă plâng de milă. Și 
închise. 

Peter o potoli pe loc. 

— Las-o! Are doi copii mici, de care trebuie să aibă grijă. 

— Are un soț care şi-ar rupe amândouă picioarele pentru ei. 

— Vorbești de parcă ai fi invidioasă. 

Rahel se hotărî să nu dea curs provocării și formă numărul lui 
Simon. 


— Punem pariu că nu răspunde? zâmbi Peter. 

Era pentru prima oară când zâmbea în ultimele zile și, chiar dacă 
nu-i prea convenea ei momentul, i se luă o piatră de pe inimă. După 
ce a lăsat telefonul să sune de vreo treisprezece ori, a închis. 

— Oare de ce mai are telefon? întrebă ea, plină de năduf. 

— O fi pe undeva prin munți. 

Rahel confirmă din cap și puse telefonul din nou în geantă. 

După ce au trecut de indicatorul de ieșire din sat, au luat-o la 
dreapta. Între timp, indicatorul de drum închis se decolorase și se 
strâmbase. Înainte ca Viktor să fie nevoit să-și predea carnetul de 
conducere, intrase de câteva ori cu mașina în el. Au trecut cu mașina 
hurducăind pe drumul vechi, cu dale din piatră, în mijlocul căruia 
năpădise iarba, apoi au urcat uşor pe o alee de pietriș şi nisip. 

Ruth îi aștepta la intrarea în curte — înaltă, dreaptă și îmbrăcată 
într-o rochie cu un decolteu adânc, care îi punea în evidență sânii 
impresionanți. Nici urmă de bătrâneţe, deşi se apropia și ea de-acum 
de șaptezeci de ani. Rahel cobori și se îndreptă spre ea, în timp ce 
Peter intră cu mașina în curte, ca să o parcheze. 

În continuarea casei se aliniau pe partea stângă grajdurile, și pe 
partea dreaptă un hambar mare. La sfârșitul războiului, aici au locuit 
refugiați, mai târziu ferma a devenit sediul local al firmei LPG, după 
aceea Viktor și Ruth au împărțit cu alte două familii vechea locuință a 
administratorului firmei - o casă cu încălzire la sobă și latrină în 
curte. La începutul anilor 1970 s-a mutat una din familii, iar la 
începutul anilor 1980, cealaltă. 


După căderea comunismului, Viktor și Ruth au cumpărat toate 
clădirile, care erau deja pe jumătate în paragină, și le-au renovat 
treptat, de-a lungul anilor. Acum trebuiau din nou renovate. 

Ruth a refuzat îmbrăţișarea. 

— Sunt transpirată, spuse ea și alergă să-l salute și pe Peter. 

Pe masa din grădină erau o cană cu apă, un platou cu prăjituri, 
acoperit cu un capac, și un termos cu cafea. Ruth turnă în căni și 
începu să le povestească despre Viktor. În timp ce vorbea, Rahel se 
întreba în sinea ei dacă într-o bună zi ar fi în stare să vorbească la fel 
de frumos despre Peter. Cuvintele lui Ruth erau pătrunse de o legătură 
profundă, iar Rahel simțea privirea lui Peter îndreptată către ea. 


După cafea, au adus bagajele din mașină și au urmat-o pe Ruth 
sus, pe scări. La primul etaj le-a arătat o cameră pe partea dreaptă, la 
capătul coridorului. 

— Mai bine dormiţi acolo, în camera de la nord-est. E răcoare. 
Sau... și arătă în direcția opusă, luaţi camera din spate. Sud-vest, de 
acolo vedeţi și lacul printre copaci. Dar ce vă zic eu vouă, doar voi 
cunoaşteţi totul aici. 

Se întoarse cu spatele și cobori scările. 

Fără să se privească, au luat-o în direcţii opuse — Peter, către nord- 
est; Rahel, către sud-vest. Au închis ușile încet. 


Mai târziu, Ruth le-a spus ce aveau de făcut. Udatul florilor le lua 
cam o oră pe zi, trebuiau să folosească apa de ploaie din butoaiele din 
jurul casei. 

Atelierul lui Viktor se afla în partea din față a hambarului, dar nu 
era nevoie să intre acolo. În ultimii ani, povesti Ruth, lucrările lui s-au 
împuţținat. L-au lăsat puterile fizice, dar în nici un caz cele creatoare și 
artistice. 

Animalele erau partea cea mai grea. Nici Peter, nici Rahel nu 
avuseseră până atunci de-a face cu animale. Acum se afla în mâinile 
lor binele unui cal, al câtorva pisici, al unei duzini de găini și al unei 
berze albe, care nu era în stare să zboare. 

Au dat un tur de jur împrejurul curții. Un geam de la grajd trebuia 
să rămână permanent deschis, ca rândunicile să poată intra și ieși 
oricând. În ocolul găinilor din spatele grajdului se aflau mulţi meri, 
încărcaţi de fructe. Gardul de sârmă era pe alocuri cârpit. În fiecare 
colț ar fi fost câte ceva de făcut. Tulpinile trandafirilor de pe peretele 
hambarului din curtea interioară nu mai fuseseră tăiate de mult, vița- 
de-vie de sub streaşina grajdului se uscase, iar Rahel numără din mers 
trei geamuri sparte și văzu peste tot pe jos frunze și crengi uscate de 


anul trecut. 
Ruth se prefăcea că totul era în ordine. 
Deodată privi în sus, la cer. 
— Acuși e șapte, spuse ea. E timpul să mâncăm. 


Au cinat împreună în curtea interioară, la o masă acoperită 
frumos, în vreme ce înserarea înghițea treptat toate semnele de ruină 
din curte. Solyanka2, pâine, vin roşu şi apă, iar Peter exclamă într-un 
moment de satisfacție profundă, într-un profund dialect săsesc: 

— Eimannfrei! 3 

Ruth izbucni într-un râs zgomotos, care o molipsi și pe Rahel, 
ambele repetând cuvântul în cor: Eimannfrei, în timp ce în Rahel se 
trezi brusc o amintire. 

Nu trecuseră prea mulți ani, poate doi, de când stătuseră tot aici, 
râzând împreună cu Viktor, Ruth și Simon, la o solyanka cu pâine și 
vin. Simon nu băuse alcool, iar când Viktor îl întrebase care e motivul, 
le-a spus de ce. Rahel și Peter îl știau deja. După absolvirea Facultății 
de Educaţie Fizică și Sport a Universităţii Militare, fiul lor voia să 
promoveze examenul de admitere ca ghid montan al armatei. Îi 
trebuiau doi-trei ani ca să se pregătească. Escaladările montane și 
schiatul de performanţă în ţinuturi alpine înalte, de nestrăbătut, în 
cele mai grele condiții climatice, făceau parte din antrenament, la fel 
și rezistența fizică și mentală. Pentru el, toate au început cu 
renunțarea la alcool. Hotărârea lui de a face carieră ca ofițer în cadrul 
armatei federale o îngrozise pe Rahel. Fiul ei în postura de șef al unei 
trupe de vânători de munte a fost alt șoc pentru ea. Nici asigurările lui 
că totul era mai degrabă o provocare sportivă nu au liniștit-o. Nici 
Viktor nu părea prea convins în după-amiaza aceea. 

— Şi apoi, în situaţii de urgenţă, îți pui gâtul la bătaie pentru ţara 
asta! a exclamat el, uimit. N-o să te răsplătească nimeni! 

Câteodată Ruth îi dădea fiori. Ca și cum i-ar fi citit gândurile, îi 
întrebă deodată despre Simon. 


— Tot la Miinchen, la Universitatea Militară, i-a răspuns Peter. 

— Nu m-a mai sunat înapoi viitorul nostru ofițer, murmură Rahel, 
privindu-şi îngrijorată telefonul. 

Apoi deschise pe telefon o serie de fotografii, majoritatea în care 
apăreau ba copiii, ba nepoții ei, însă comentariile lui Ruth s-au limitat 
la câteva fraze politicoase. Din când în când rostea „Oh da...“ sau „Ce 
frumos...“ sau „Aha...“, cu o voce gravă, în timp ce privirea ei 
continua să rătăcească, și râsul părea forțat. Își duse mâna la gură, 
căscând, apoi le spuse că ar vrea să plece mai devreme. 


— Nu trebuie să vă ridicați odată cu mine. Ne luăm la revedere 
acum și asta-i tot, le spuse ea, cu fermitatea obișnuită. 


2. Ciorbă groasă și acră, comună în Rusia și în state din fostul bloc sovietic, 
inclusiv în Germania de Est. 
3. „Perfect“ (germ.). 


Prima săptămână 


Luni 


Când Rahel se trezi, era aproape ora opt. Nu-și amintea dacă 
oprise ceasul deşteptător. Insă mult nu dormise. Abia la unu noaptea îi 
răspunsese Simon la mesaj. 


Bună, mama, îmi pare rău că nu a funcţionat cu Bavaria. Aș fi trecut 
pe la voi și v-aș fi arătat niște trasee frumoase. Ei lasă, altă dată! Eu 
sunt bine. Mă antrenez în munţii Karwendel. Salutări tuturor! Simon. 


Pentru moment a răsuflat ușurată, însă bineînţeles că știa că 
pericolele îl vor însoți mereu. Demonii nopții îi arătaseră câteva 
imagini cu trupul lui rupt în bucățele. 

Uneori veneau la cabinetul ei câte o mamă care își pierduse 
copilul călcat de o mașină sau câte un tată care își văzuse fiica 
înecându-se în apele Mării Baltice. Stăteau în fața ei ca niște lumini 
stinse, fără bucuria de a trăi, dar și lipsiți de puterea de a-și lua viaţa. 

Rahel se ridică din pat și merse în baie, unde își scoase gutiera. Și 
ea ar deveni doar o urmă de existență ștearsă, dacă și-ar pierde unul 
din copii. Alungând gândul, începu să curețe gutiera, o puse înapoi în 
cutiuța de plastic și bău apă de la robinet. Apoi se întoarse în cameră, 
își scoase cămașa de noapte, îmbrăcă o rochie neagră de in și privi pe 
fereastră. Zări o siluetă care dispăru prin pădure în direcția lacului. 
Rahel își puse ochelarii de pe noptieră și privi din nou afară. Omul 
dispăruse, numai barza se furișa cu capul plecat în spatele casei. 


—  Șerpi, șoareci, cârtiţe. Vii, bineînțeles, a răspuns Ruth la 
întrebarea despre obiceiurile alimentare ale berzei, fără să schițeze 
vreun zâmbet. După ce-a savurat îndeajuns stupoarea de pe fețele lor, 
a zâmbit ușor în colțul gurii. 

— Însă puteţi să-i daţi şi peșştișorii din frigider. Sau puișorii și 
şoriceii din congelator. Și dacă plouă, puteţi să adunați și melcii de la 
flori — barza o să vă mulțumească. 


Animalul nu avea un nume. 

Rahel străbătu în picioarele goale holul lung, spre camera lui 
Peter. Ciocăni la ușă și aşteptă, mai ciocăni o dată, apoi intră. 
Ferestrele erau larg deschise și dinspre tufișul de soc, ale cărui ramuri 
ajungeau aproape în cameră, ciripeau vrăbii. Patul lui era gol, pătura, 
împăturită frumos. Ea se așeză pe marginea patului și băgă mâna sub 
pătură, ca să simtă căldura lui. Însă cearșaful era neted și rece. 

Pe masa de scris era un teanc de cărţi, pe care voia să le citească: 
Propaganda de Steffen Kopetzky, primul volum al romanului În vechiul 
regat. Imagini din orașele germane de Ricarda Huch, toată colecţia de 
Eseuri a lui Montaigne, Poezii de Tomas Tranströmer, Scrieri corsare de 
Pier Paolo Pasolini și Plimbare prin pădure de Ernst Jünger. 

În mijloc, un creion proaspăt ascuţit deasupra unui caiet nou, 
ochelarii lui și un pachet de șervețele. Din oarece motiv, această 
aranjare a obiectelor pe masă stârni în ea un sentiment adânc. Părăsi 
camera, fără să lase urme, și cobori treptele. 

Intră oarecum confuză în bucătărie. Ce n-ar da acum să bea un 
cappuccino de la automatul ei de cafea, cu spumă cremoasă de lapte și 
un praf de zahăr brun! Deschise dulapuri, sertare și începu să 
înţeleagă ordinea din spatele haosului aparent al lui Ruth. Nu găsi o 
cafetieră, doar o presă de cafea. Ruth și Viktor erau băutori împătimiți 
de ceai verde. Încă de la sosirea lor, Peter remarcase bucuros 
diversitatea cănilor, ceaiurilor şi ceştilor de ceai. 

Clăti bine presa cu apă fierbinte și găsi niște cafea măcinată într-o 
cutie de tablă neagră. O mirosi, părea proaspătă. Apoi auzi uşa de la 
intrare și pașii lui Peter în hol. Acesta intră binedispus în bucătărie și 
îi povesti despre baia lui în lac. 

— Aha, deci tu erai omul din pădure, rosti ea. 

El o aprobă din cap. 

— Am fost singurul înotător în tot lacul acela mare. 

— Să-ţi fac un ceai? întrebă ea, punându-i mâna pe braţ. 

— Nu, îmi fac singur. 

În vreme ce Peter descoperi entuziasmat că fierbătorul de ceai 
avea un termometru de temperatură și puteai să faci cu ușurință un 
ceai cu apă fiartă la șaptezeci de grade, Rahel își pregăti un terci de 
cereale. În acest timp și-au împărţit între ei sarcinile. Peter, care n-a 
avut niciodată tragere de inimă pentru animale și a refuzat mereu să 
aibă un animal în casă, în ciuda tuturor rugăminţilor și implorărilor 
copiilor, a spus spre surprinderea ei: 

— Eu sunt cu animalele. 

Rahel se bucură. Oricum îi plăcea mai mult grădina. 

Peter părăsi în grabă masa și micul-dejun. L-a văzut apoi alergând 


spre grajdul de cai, de unde a ieșit câteva minute mai târziu cu calul 
în șa. 

Calul era de fapt o iapă bătrână, de douăzeci și trei de ani, pe 
nume Baila. O luaseră în grijă de cinci ani după ce, în urma unui 
accident la sărituri, a trebuit să părăsească acest sport. Tropăia în 
spatele lui Peter și nu părea foarte dornică să se mute în padoc. Baila 
se oprea des, își cobora urechile și se opintea cu copitele în pământ. 
Nici trasul de șa, nici mângâierea nu păreau să aibă vreun efect. Dintr- 
odată, Peter luă hățul în mână, îl învârti în jurul ei, o lovi la fund cu 
capătul funiei, iar Baila începu să se miște și să meargă frumos pe 
lângă el. 

Mai târziu l-a văzut hrănind barza. Aceasta ciugulea cu lăcomie 
peştele dintr-un bol de plastic. Ruth dăduse drumul la găini și le 
hrănise înainte de a pleca, iar pisicile păreau și ele sătule și fericite. Se 
întindeau și hoinăreau prin curte sau se strecurau printr-o ușiță de 
pisici în casă, de unde se răspândeau repede în pivniță. 

Rahel lăsă vasele în bucătărie și ieşi în curte. Luă stropitoarea, dar 
butoaiele cu apă de ploaie erau goale. Și pe-aici verile erau fierbinți, 
secetoase și pline de praf. În păduri mureau molizii și fagii, şi luna 
august semăna cu luna septembrie. Deschise robinetul de lângă ușa de 
la intrare, desfăcu furtunul prins de acesta și începu să ude doar 
plantele care, după părerea ei, aveau cele mai mari șanse de 
supravieţuire.  Hibiscusul de grădină, trandafirii mari, un 
rododendron, diverse hortensii, gălbenele și crini cu frunze în formă 
de inimă, ușor înclinate la pământ, dar care apoi se îndreptau din nou 
din tulpini. Doar tufa de lavandă înflorea din abundență de la sine și 
alcătuia insule minunat de parfumate. Pentru ea era o enigmă cum 
Ruth, care urma să împlinească în curând șaptezeci de ani, și Viktor, 
care era cu zece ani mai mare decât ea, puteau să facă față casei și 
acestei curți. Evită să-şi imagineze ce s-ar putea întâmpla dacă Viktor 
nu și-ar reveni. 

Peter fu ocupat până la ora prânzului. Rahel a scos toate legumele 
din frigider, a aruncat ce era stricat, și cu ce-a mai rămas bun s-a 
hotărât să facă o supă. Pâine aveau destulă. Puse masa afară, deschise 
umbrela de soare, udă vasul din lut, în care să țină la rece sticla de 
vin, până se închise la culoare și alese un Pinot Blanc dintre toate 
sticlele aduse. 

În frigider a mai găsit niște resturi de miel, pe care i le-a lăsat cu 
un oftat lui Peter. De ceva vreme a început să mănânce mai puțin, ca 
să-și menţină silueta. 

În timpul mesei, Peter o anunţă că va pleca după-masă cu Baila 
într-o plimbare mai lungă. Ruth i-a spus că iapa ar trebui să facă 


mișcare cel puţin o oră pe zi. În timp ce vorbea, nu s-a uitat la Rahel și 
nici n-a întrebat-o dacă ar vrea să-l însoțească. 

La strânsul mesei el scăpă un pahar din mână. Acesta se sparse în 
bucăţi pe dalele de piatră din faţa ușii de la intrare. Peter se opri, privi 
atent la cioburile care s-au împrăștiat pe jos. Câteva secunde rămase 
nemișcat și doar se uită — o privire care a făcut-o să nu-l ajute. Rahel 
se întoarse cu spatele. O rază de soare îi atinse chipul, ea închise 
ochii. Când îi deschise din nou, el stătea aplecat cu o mătură în mână 
şi aduna cioburile. 


Peter a plecat cu Baila, Rahel s-a plimbat prin casă. Casa stătea 
acolo de peste o sută cincizeci de ani, ca un organism cu propriile sale 
legi, nu înceta să absoarbă oameni noi, să-i învăluie, să-i încorporeze, 
să-i pătrundă, lucrând mai întâi în ei, și în final prin ei. 

Podelele de lemn de culoare deschisă aveau zgârieturi adânci, 
plăcile de teracotă din bucătărie erau parţial crăpate, parţial ciobite, 
n-aveai loc s-arunci un ac. Totul pe orizontală era ocupat -— fiecare 
pervaz de fereastră, fiecare comodă, fiecare masă erau încărcate cu 
teancuri de ziare, cataloage de expoziţii, cărți, fotografii, CD-uri, 
notițe, schiţe și legiuni de figurine sculptate pentru copiii pe care Ruth 
nu i-a născut niciodată. 

Rahel a recunoscut-o și pe aceea pe care Viktor o făcuse pe 
vremuri pentru ea. A luat cu ea în turul casei una dintre figurine, un 
spiriduș. 

Când a sunat telefonul în hol, a ezitat să răspundă. Ruth nu le 
dăduse instrucțiuni în eventualitatea în care suna cineva. Aparatul era 
nou. Lângă el se aflau instrucțiunile de folosire și chitanţa. Înainte să 
intre robotul, ridică receptorul. 

— Bună, Rahel, se auzi vocea lui Ruth. Am ajuns cu bine la 
Viktor, care îți transmite salutări. Mi-a spus asta de trei ori, se pare că 
e extraordinar de important pentru el. 

— Mulţumesc! Cum se simte? 

— Binişor. Ascultă, trebuie să închid repede, pentru că urmează să 
vină medicul cu planul de tratament. Spune-mi ce fac animalele? 

— Bine, foarte bine! Stai fără griji, totul e sub control. 


— Mă bucur. O să mai sun. La revedere, draga mea, și salutări lui 
Peter. 

— Îi transmit. 

După ce a închis Ruth, lui Rahel i-au venit în cap toate întrebările 
pe care voise să i le pună. Unde e aspiratorul? Când trece mașina de 
gunoi? Să-ţi trimit plicurile din poștă? 


Zăbovi o clipă în fața telefonului, apoi băgă spiridușul în 
buzunarul de la rochie, ieși din casă, traversă curtea și deschise ușa de 
la atelierul lui Viktor. 

În spatele încăperii, acolo unde nu ajungea soarele, stătea o 
sculptură mare pe un soclu. O femeie goală, cu picioarele ușor 
depărtate, trunchiul și braţele îndoite în jos. O poziție de dansatoare 
sau expresia unei dureri enorme. Rahel se apropie și se cutremură: 
între picioare, direct sub zona pubiană, era o pânză mare de păianjen. 
Scârbită şi fascinată în același timp, Rahel observă insecta, care se 
retrase imediat. 

Îşi trase un scaun mai aproape, ca să se uite mai bine la chipul 
sculpturii. Fără îndoială, era Ruth. Nu Ruth de astăzi, ci Ruth în 
tinerețe, Ruth înainte de căsătorie, dansatoarea și muza artistului 
Viktor Kolbe. 

În dreapta, pe perete, atârnau în ordine toate dălțile. Să fi fost 
cam o sută la număr. Pe un banc de lucru stătea o cutie deschisă, în 
care se vedeau cuțite de sculptat și, lângă ea, câteva lucrări 
neterminate, toate cu motive religioase. Și o carte: Povestirile sincere 
ale unui pelegrin rus. Pe un bileţel scria cu scrisul expresiv al lui Viktor: 
„Rugaţi-vă neîncetat!“ și „Doamne liuse Hristoase, ai milă de mine.“ 

Uimită, răsfoi câteva pagini din cartea pelegrinului. Din câte ştia 
ea, Viktor nu era credincios. Puse cartea înapoi și părăsi atelierul într- 
o dispoziție ciudat de deprimantă. 


A luat un prosop din camera ei, l-a înfășurat în jurul gâtului și a 
pornit spre lac. De pe malul celălalt se auzeau voci tinere, dar pe 
partea asta era doar ea. A intrat goală în apă, ca de obicei. Apa rece, 
curată îi învălui trupul; iubea acest moment, în care se scufunda, toate 
zgomotele pământeşti dispăreau, iar ea pătrundea în liniştea perfectă 
a apei. 

Pe drumul de întoarcere a încercat să-și închipuie ce-ar fi făcut ei 
acum în Bavaria. Nu-i venea nici o imagine în minte. 

Peter ședea pe o bancă la umbră, în curte. Cu pălăria trasă pe ochi 
şi brațele încrucișate, parcă aţipise. Când s-a apropiat de el, Peter a 
ridicat capul. 

Stăteau jos, unul lângă celălalt, fără să se atingă. Povestirile lui 
din plimbarea cu Baila au făcut-o pe Rahel să râdă. La început, iapa s- 
a prefăcut că șchiopătează. Se oprea din loc în loc, îşi ridica grumazul 
în sus sau încerca să pască iarba de pe marginea potecii. Pe drumul de 
întoarcere o luase la galop, și Peter abia ţinuse pasul cu ea. 

Când şi Rahel a vrut să-i povestească despre descoperirea din 
atelier, el s-a ridicat în picioare și a spus: 


— Mă duc să mă întind un pic. 
— In ordine, a răspuns ea, fără să vrea. 


x 


Înainte de cină, Rahel a presărat pe două jumătăți de lămâie un 
condiment din cuişoare și le-a pus pe masă, afară, ca să nu vină 
viespile. În frigider găsise niște resturi de șuncă de vită, o bucăţică de 
brânză de capră moale și câteva măsline. Mâine ar trebui să meargă la 
cumpărături. 

Ar fi băut şi un pahar de vin roșu, însă, la gândul că nu mai 
dormea bine după aceea, îi pieri cheful. 

Duse tava cu farfurii afară, puse masa și îl zări pe Peter ieșind pe 
ușa din față. Ţinea în mână trei cutii mari de mâncare pentru pisici, pe 
care le distribui în mai multe boluri. Apoi se așeză pe jos, la câțiva 
metri distanță, privind la haita de pisici cum mâncau. O pisică mică, 
căreia îi lipsea o ureche, încerca în zadar să ajungă la mâncare. Peter 
le alungă pe celelalte, luă unul dintre boluri, apucă pisica roșcată şi o 
duse mai la distanță, unde putea mânca nestingherită, sub privirea lui 
atentă. 

— Subminezi ordinea ierarhică! îi strigă Rahel. 

El a dat din cap; părea foarte mulțumit. 


După ce a terminat de mâncat, a împins farfuria spre mijlocul 
mesei, a luat o gură mare de bere, a pus din nou sticla pe masă, și-a 
întins picioarele și a încrucișat braţele după ceafă — o poziţie pe care 
Rahel o văzuse până atunci la mulți bărbaţi, însă niciodată la Peter. 

— Până la urmă n-a fost chiar așa rău că nu am mai mers în 
Bavaria, tu ce spui? o întrebă el. 

Chiar dacă și ei îi trecuse prin cap același lucru, răspunse: 

— Nu ştiu ce nu-i rău în asta. 

El o privi cu atenţie. Apoi se ridică în picioare, bău repede berea 
şi începu să strângă vasele. 


Rahel a mai rămas o vreme afară, până când ochii i s-au adaptat 
la întuneric. Luna ilumina frumos curtea, și astfel putea să recunoască 
siluetele sau să observe mulțimea de lilieci în zbor. Începând cu ziua 
aceea și câteva după, Perseidele vor atinge apogeul. Cât de mult și-ar 
dori să privească cerul împreună cu Peter, și apoi să facă dragoste cu 
el. 

Refuzul lui era un adevărat chin pentru ea. 

Chiar înainte de incidentul de la universitate, Rahel devenise 
foarte atentă la felul în care făceau sex și la faptul că inițiativa venea 


aproape întotdeauna de la ea; cunoștea bine aceste semne. De multe 
ori aflase de la pacienţii ei cum și-au pierdut treptat sexualitatea. 
Iubirea s-a transformat într-o prietenie afectuoasă, și rareori a mai fost 
cale de întoarcere. 

Uneori, imediat după orgasm, Peter începea să vorbească despre 
orice îi trecea prin minte. Apoi o privea cu o blândeţe ciudată. Priviri 
lipsite de dorință, care îi stârneau o senzație de moleșeală în tot 
corpul. Când au apărut primele semne ale menopauzei, se simţise de-a 
dreptul aruncată în tot felul de dispoziții schimbătoare. Erau momente 
când, plină de poftă, suna la universitate și îl ademenea pe Peter 
acasă. În alte zile, atingerea lui îi era insuportabilă. Uneori îl dorea de 
mai multe ori pe zi, iar când el a început să se sustragă dorințelor ei, 1- 
a întrebat sfioasă despre o eventuală aventură. 

— Doamne fereşte, Rahel! răspunse el. În primul rând, nu mă 
atrage deloc atunci când vânatul se întinde în fața puștii și, în al 
doilea rând, există oameni pentru care sexul nu are atâta importanţă! 

Aceea fusese lovitura de graţie. Câteva săptămâni stătuse 
bosumflată și se gândise chiar la un preparat hormonal care să-i 
reducă acele izbucniri emoţionale violente. Dar, dacă era sinceră cu 
ea, își dorea să simtă tot! Lacrimile care apăreau brusc, epuizarea și 
transpiraţia, euforia de a fi pur și simplu în viață și foamea de soţul ei. 

Uneori nu era foamea de el, ci dorința de a avea un bărbat. 


Marţi 


Dacă urmăreai poziția soarelui, era aproape ora prânzului. 
Dormise din nou prea mult și avea impresia că a pierdut o bună parte 
din viaţă. 

Îşi netezi rochia neagră de in de ieri și se gândi cum o va purta și 
în zilele următoare. Când se îmbrăcă, spiridușul alunecă din buzunar 
şi căzu pe dușumea. O aripă i s-a frânt. Ea a așezat-o cu grijă pe 
noptieră, alături de figurină, și gândurile au dus-o la Viktor. Interesul 
lui pentru Rahel a fost foarte vizibil de la bun început; pe sora ei, 
Tamara, o trata mai degrabă cu indiferență. Când Ruth l-a întrebat o 
dată de ce, i-a explicat laconic că Tamara avea un tată, iar Rahel nu. 


În bucătărie a găsit o cană de ceai rece. Nici urmă de Peter, iar pe 
moment a răsuflat ușurată. Și-a făcut o cafea, a întins niște marmeladă 
pe o felie de pâine, pe care a mâncat-o stând în picioare. Fără să vrea, 
se simți din nou atrasă de atelierul lui Viktor. Traversă curtea cu 
ceaşca plină de cafea în mână și se îndreptă spre bancul de lucru pe 
care se afla cartea. „Doamne Isuse Hristoase, ai milă de mine.“ 

A rostit de câteva ori rugăciunea, de fiecare dată punând accentul 
altundeva, până a găsit ritmul: „Doamne Isuse Hristoase, ai milă de 
mine, Doamne Isuse Hristoase, ai milă de mine, Doamne Isuse Hristoase, ai 
milă de mine, Doamne Isuse Hristoase, ai milă de mine, Doamne Isuse 
Hristoase, ai milă de mine.“ 

Nu simţea nimic. 

Lângă bancul de lucru se afla un dulap cu schiţe. În sertarul de sus 
erau desene cu animale în cărbune, cu precădere cai şi pisici. În al 
doilea sertar, Rahel găsi diverse creioane, o cutie de carton cu 
creioane de cărbune, caiete de schițe, o cutie de tutun cu filtre și foițe, 
lumânări și brichete. Tutunul era încă umed, deci nu putea fi prea 
vechi. Oare Ruth știa? 

Deschise încă un sertar: o mulțime de desene cu un bust de 
femeie, în cele mai variate poziţii. A trecut prin toate, unul câte unul. 


Majoritatea erau schițe făcute în fugă, doar câteva păreau mai 
elaborate. Ultima avea cap și chip: era Edith, mama lui Rahel. 

Alături se afla un teanc de foi. Pe una era desenat un copil, iar 
copilul era chiar ea însăși. 

S-a uitat preț de câteva minute la desene. Conţinutul acestui sertar 
nu era destinat unor ochi străini. Se simţea ca o hoaţă și, în același 
timp, ca o persoană privată de un bun personal. 

Tremurând, Rahel luă pachetul de tutun din celălalt sertar. Scoase 
o foiţă din pachet și îşi răsuci prima ei țigară din ultimii douăzeci de 
ani. Însă, înainte să o aprindă, auzi un zgomot de copite pe dalele din 
curte şi pe geam o văzu pe Baila. Iapa se opri, lovi de câteva ori cu 
copita dreaptă din față și pufni. Frânghia de la șa atârna în jos, nici 
urmă de Peter. Rahel puse ţigara pe masă și se grăbi să iasă. 

Cinci minute mai târziu s-a ivit și Peter. Scutură din cap, râzând. 

— M-am oprit să-mi leg șireturile și a fugit de lângă mine. 

Apoi apucă frânghia de la șa şi începu să-i țină o predică Bailei. 

„Dacă ar vorbi și cu mine măcar pe jumătate de mult“, se gândea 
Rahel, privindu-l cum ducea iapa în grajd. 


După o scurtă baie în lac, Rahel se întoarse în casă. Spera să-l 
găsească pe Peter în cameră. O preocupa descoperirea din atelier; 
întrebările stârnite i se păreau scandaloase, iar singura persoană care 
putea răspunde la ele zăcea, păzită de soţia sa grijulie, într-o clinică de 
recuperare de la Marea Baltică. 

Însă cu Peter voia să discute despre altceva. 

Îşi prinse părul în coc, așa cum îi plăcea lui, trase afară câteva 
şuviţe pe margini, își coloră puţin buzele, îşi rimelă genele și se uită în 
oglindă. În zilele ei bune nici nu se vedeau cei patruzeci și nouă de ani 
pe care îi avea. 

Cu fiecare pas în direcţia lui, era din ce în ce mai atentă. 
Duşumelele vechi scârțâiau și, când fu pregătită să bată la ușă, se auzi 
vocea lui: 

— Intră! 

Stătea la masa de scris, cu o carte deschisă în față, se întoarse spre 
ea şi puse jos ochelarii. 

— Peter, ce se întâmplă cu noi? 

El arătă cu mâna spre un scaun de lângă pat. 

— Stai jos. 

Simţi cum picături reci de sudoare i se preling pe sub braţ în 
vreme ce se uită cu atenţie la chipul lui. Îl vedea cum își caută 
cuvintele. 

— Peter, te rog! 


— Acum m-ai luat pe nepregătite, Rahel. Nu vreau să spun ceva 
greşit, eu... Putem vorbi mai târziu? După-masă? 

Cu calm și demnitate, Rahel se ridică și se îndreptă spre ieșire. 
Reuși să schițeze un zâmbet slab, apoi se strădui să meargă dreaptă pe 
coridorul lung spre camera ei. 

De un an și patru luni, Peter își petrecea majoritatea timpului de 
unul singur. Se specializase în asta. Citea traduceri diferite ale unei 
opere anume, viziona documentare despre animale, emisiuni despre 
personalități istorice sau jurnale de călătorie, făcea ture cu bicicleta la 
podgoriile din jurul orașului Dresda sau studia săptămâni întregi o 
temă aleasă cu atenţie, pe care să o abordeze apoi din punct de vedere 
literar, artistic sau științific. Înclinaţia lui spre raționalitate se 
transformase într-o adevărată pedanterie, distanța lui critică — într-o 
respingere a lumii din jur. 

În joia aceea, în ziua în care echilibrul său deja fragil se înclinase, 
se întorsese acasă mai devreme. Ea nu îl aștepta la ora aceea. Când a 
ieşit din duș, înfășurată într-un prosop, l-a găsit nemișcat pe coridor. 
Privirea lui, pe jumătate absentă, pe jumătate îngândurată, nu era de 
bun augur și a realizat imediat că seara aceea avea să fie diferită de 
tot ce își imaginase ea. În ziua aceea urmau să sărbătorească douăzeci 
și opt de ani de la căsătorie. 

— Ce s-a întâmplat? l-a întrebat, neputând să-şi ascundă iritarea 
din voce. 

În ultimul timp, de câte ori ajungea acasă, se întâmplase câte ceva. 
În fiecare zi era indignat de mulţimea de studenţi care se războiesc cu 
ortografia și gramatica, de cât de necitiți și de lipsiți de cunoștințe 
istorice sunt toți. 

La asemenea discuţii, Rahel își dădea de fiecare dată ochii peste 
cap. Pragmatismul ei nu permitea o asemenea revoltă inutilă şi, deși 
era conștientă că oamenii de genul lui Peter sufereau, răbdarea ei avea 
niște limite. 

— Ei, hai, o să deschid o sticlă de vin, a spus ea, peste tăcerea lui. 

El a scuturat din cap că nu. În bucătărie și-a turnat apă într-un 
pahar și l-a băut. 

— Nu mai este lumea mea, Rahel, a constatat el, privind afară pe 
fereastră. 

Au petrecut următoarea jumătate de oră împreună, la masa din 
bucătărie, ea, cu părul ud și picioarele reci. El i-a povestit în detaliu 
despre incident, iar Rahel s-a așezat pe un scaun, și-a tras picioarele 
sub ea și l-a ascultat. 

Într-unul dintre seminarele de literatură cu tema „Rolul sexelor în 
literatura secolului XIX“, Peter alcătuise o bibliografie diversă, pe care 


le-o dăduse studenţilor. Câţiva protestaseră la vederea listei lungi de 
referințe, motivând că oricum se orientează toate după aceleași clișee 
despre bărbaţi și femei. Clasificări binare depășite. Era de-ajuns să 
citeşti doar una dintre aceste cărți sau câteva pasaje. Peter i-a 
contrazis, afirmând că nu corespunde normelor de predare academică 
să te ocupi numai cu o carte sau cu anumite pasaje. Şi chiar dacă, 
după citirea tuturor cărților, s-ar ajunge la concluzia că predomină 
clişeele depășite, asta ar putea fi o temă interesantă de discuţii în 
cadrul seminarului. De exemplu, s-ar putea discuta dacă printre aceste 
clișee se găseşte și un sâmbure de adevăr, s-ar putea dezvolta ipoteze 
și linii de argumentare. El ar formula de exemplu teza că femeile au 
deseori în viață alte priorități referitoare la valori și idealuri decât 
bărbaţii. De exemplu, setea de putere le dezgustă, ceea ce le aduce un 
plus de simpatie față de atâţia narcisişti în funcţii importante. În 
momentul acela s-a iscat un tumult într-un grup mic de studenţi, aşa 
cum el nu mai văzuse niciodată în toată cariera lui didactică. 

Mai ales o persoană l-a atacat cu voce tare: Olivia P. 

Un șovin perfid, asta este el, pentru că laudă femeile că nu sunt 
destul de însetate de putere în loc să le motiveze, să le întărească în 
aspiraţiile lor spre putere. Peter a intervenit pe loc, adresându-i-se pe 
nume, cu doamna P., ceea ce a provocat o opoziție și mai puternică: 
„Eu sunt non-binară!“ Pe moment și-a pierdut cuvintele, s-a uitat pe 
lista de participanţi și a realizat că o trecuse sub numele Doamna 
Olivia P. Olivia P. a explodat brusc. Refuză el oare să recunoască că ea 
nu e nici una, nici cealaltă? În nici un caz, a răspuns el, a spus doar că 
la el pe listă era trecută cu doamnă — restul a fost asaltat de urlete. 

Peter i-a descris apoi toată întâmplarea până în cele mai mici 
detalii. 

— Doamne fereşte! l-a întrerupt Rahel. Uneori chiar că ești și tu... 
aproape ar fi zis de-o mare deșteptăciune, dar s-a răzgândit și a 
continuat: Cine ştie cât a suferit săraca persoană. Spune-i cum vrea ea, 
ce e atât de greu? 

El a privit-o ca un străin. O venă îi tremura pe față. S-a ridicat în 
picioare și s-a retras în camera lui, unde a închis încet ușa. 

De-atunci s-a instalat între ei tăcerea, și ea nu a aflat ce s-a 
întâmplat mai departe. Abia când a descoperit într-o dimineață un 
articol într-un ziar mare, naţional, a conștientizat amploarea cazului. 
„Veșnicii de odinioară. Un profesor de germanistică de la 
Universitatea Tehnică din Dresda refuză să-i recunoască unei persoane 
transsexuale identitatea non-binară.“ Urma apoi o răfuială cu tot estul. 
Îndoctrinaţii din trecut, care n-au învăţat încă ce înseamnă spiritul 
gândirii libere şi deschise. Deficiențe care sunt întruchipate în mod 


exemplar de domnul profesor Wunderlich și așa mai departe. Toate 
mizeriile pe care ei nu mai puteau să le audă. 

A amânat atunci toate programările de dimineaţă și a mers la 
universitate. L-a găsit pe Peter în biroul său. Stătea pe un scaun întors 
spre fereastră și se uita afară. Braţele se sprijineau în mânere. 

— Ah, tu ești, a spus el, când ea s-a grăbit să-l îmbrăţișeze. 


Mai târziu, Olivia P. declanșase un adevărat shitstorm împotriva 
lui pe platformele sociale. 

La început, Peter nu a reacționat deloc, nu doar că nu s-a apărat, 
dar nici n-a luat poziţie față de tot ce se întâmplase pe Facebook, 
Twitter etc. Subestimase, ce-i drept, dinamica întâmplării. Apoi au 
apărut pe holurile universităţii tot felul de afișe cu propoziţii rupte din 
context din prelegerile și seminariile lui Peter. 

În discuţia cu decanul și prodecanul facultății aceştia i-au reproșat 
comportamentul neadecvat față de Olivia P. Afirmația că pe lista lui 
era trecută ca doamnă a fost o provocare inutilă, iar protestul tinerilor 
este total normal într-o democraţie. Toţi au misiunea de a contribui la 
un limbaj nedescriminatoriu. Iar Peter ar face bine să se comporte mai 
inteligent în viitor și să lase timpul să treacă, ca totul să fie dat uitării. 


— Dar ştii ce-a fost mai rău în toată povestea asta? a întrebat-o el, 
cu vocea obosită și dând pe loc răspunsul: Faptul că n-ai fost de la 
început alături de mine. 

Rahel stătea pe pat, în camera ei. Dincolo, în atelier, o aştepta 
ţigara, iar acum era cel mai potrivit moment să o fumeze. Se ridică și- 
şi îndreptă spatele. Coborând scările, își aduse aminte că frigiderul era 
aproape gol și că nici pâinea nu le ajungea până a doua zi. Se întoarse, 
bătu din nou la ușa lui Peter, îl aşteptă să răspundă, apoi crăpă ușor 
ușa. 

— Mă duc repede la cumpărături. Ai nevoie de ceva? 

— Nu. De fapt... se întoarse către ea... o bucăţică de pește afumat 
n-ar fi rău. Șalău sau tipar, ce găsești. 

Ea încuviinţă din cap. Și se bucură că și-a dorit ceva. 

A ieşit încet cu mașina din curte. La nici douăzeci de metri în 
spatele casei a zărit bolovanul care i se păruse imens în copilărie. 
Viktor o săltase pe el cândva, povestindu-i cum, în urmă cu o mie 
cinci sute de ani, un ghețar se topise și scosese la lumină bucata aceea 
de stâncă. Şi că lacul se formase tot din apa acelui ghețar, la fel ca 
întregul peisaj din jur, cu dealuri line, toate acestea fiind rezultatul 
epocii glaciare. Morena de sfârșit. Un termen pe care se chinuise atunci 
să-l memoreze. Însă faptul că şi lacul în care se scăldau ei era tot atât 


de vechi, de o mie cinci sute de ani, era de-a dreptul dezgustător. 

— Eu nu intru în ape atât de vechi! îi spusese Rahel mamei ei, iar 
amuzamentul acesteia a rănit-o profund. 

Bolovanul arăta la fel de impunător, însă, ca orice lucru care 
putea fi clasificat și înțeles, nu mai emana aceeași magie. 


I-a luat un sfert de oră ca să ajungă la magazin. A umplut mașina 
cu de toate, ca să nu mai trebuiască să plece prea des de-acasă, și la 
întoarcere s-a oprit la pescarul din sat, a cumpărat un șalău afumat și 
un țipar și a cerut și niște resturi pentru barză, pe care pescarul i le-a 
dat gratis. Apoi s-a grăbit să se întoarcă la fermă. 


Peter stătea la masă, sub umbrela de soare și vorbea cu barza. Din 
când în când, animalul dădea din aripi fără rost, dar nu se îndepărta 
un metru de lângă Peter. Când s-a oprit motorul, au venit amândoi la 
ea; Peter a deschis portbagajul mașinii și a început să care 
cumpărăturile în bucătărie. Barza a rămas lângă mașină. 

— Am găsit peşte, îi spuse ea înăuntru, scoțând un pacheţel din 
pungă. Șalău și ţipar, foarte proaspăt. 

— Minunat. Zâmbea. Te-ai gândit și la maestrul Adebar? 

În loc de răspuns, ea ridică punga cu resturi. 

— Minunat, a spus el încă o dată prietenos, i-a luat plasa din 
mână și a ieșit cu ea afară. 

Rahel s-a aşezat pentru câteva clipe la masa din bucătărie. 
Obosise. Privi afară. Soarele depăşise poziția cea mai înaltă. Barza se 
repezi lacomă asupra mâncării, în vreme ce Peter ţinea pisicile mai 
departe de ea. Rahel nu era nici flămândă și nici nu avea chef să 
bucătărească. După ce a pus toate cumpărăturile în frigider, s-a furișat 
în atelier. 


Tocmai când voia să-și aprindă ţigara, s-a deschis ușa și a intrat 
Peter. 

— Te-am căutat. Vrei să fac o salată? O putem mânca cu pește. 

— Da, foarte bine! a spus ea repede. 

— Faci tu dressingul? Eu nu știu să-l fac așa bun. 

A ascuns ţigara în spatele cărților și l-a urmat în bucătărie. Peter a 
dat drumul la radio, a ascultat câteva secunde știrile, mormăind și 
clătinând din cap, apoi a schimbat postul. A trecut repede peste cele 
cu șlagăre şi muzică pop, peste reclame zgomotoase și s-a oprit la o 
înregistrare a cvintetului Păstrăvul 4 al lui Schubert. 

— E mai bine, spuse el, apucându-se de salată. 

Rahel adăugă într-un castron ulei, oțet, muștar, miere de albine, 


lămâie, piper și sare. Le amestecă bine cu un tel până s-au omogenizat 
și gustă din ele cu degetul arătător. Era mulțumită. Contrastele făceau 
mâncarea mai gustoasă — dulce și sărat, dulce și picant, dulce și 
acrișor. Se uită la Peter și se întrebă de ce nu vedea și el că diferențele 
dintre ei ar fi trebuit să le sporească atracţia unuia pentru celălalt. Ca 
părinţi se îmbinau perfect, precum două rotițe zimţate ce alcătuiau 
cutia de viteze a familiei, care funcţiona perfect şi pe care copiii se 
puteau baza oricând. Însă Rahel nu trebuia să se lase dusă de val. Să 
devină prea exuberantă. Căci atunci el se retrăgea ca un melc în casa 
lui şi aștepta. Doar în literatură iubea persoanele nerăbdătoare și 
impetuoase. Doar acolo se putea apropia de ele fără să se simtă 
ameninţat. 

Luă un cuțit și un tocător și se aşeză lângă el la masă. Felul în care 
Peter tăia castravetele, cu grijă și în bucăţi aproape egale, arăta modul 
în care el aborda totul. Nu făcea nici o diferenţă între plan și execuţie; 
cuvintele și faptele lui se îmbinau perfect. Exact de felul acesta al lui 
de-a fi se îndrăgostise Rahel, în urmă cu treizeci de ani. După o 
perioadă lungă de haos, a simţit atunci că s-a întins într-un pat moale 
și cald. 

El așeză feliile de castraveți şi de ardei în bolul de salată, scoase 
peştele din hârtie și îl întinse pe o farfurie de porțelan alb, apoi aduse 
farfuriile și tacâmurile, vinul alb și paharele. 

— Nu mâncăm afară? îl întrebă ea, anticipând deja răspunsul. 

— Mai bine nu. Viespile. 

Rahel dădu din cap. 

— S-ar putea să ne-ajute apa, răspunse ea cu blândeţe. 

El o privi întrebător. 

— Apa dintr-o sticlă cu pulverizator. Atunci vor crede că plouă. 

— Sau, răspunse el, vom lua masa în liniște aici, și apoi bem o 
cafea afară. 

— E bine și așa. 

Victoria rațiunii nu a bucurat-o. A mâncat fără poftă, lăsând 
vasele în seama lui Peter, pe care îl anunţă că se va retrage în camera 
ei pentru un somn scurt de după-amiază. 

— Tu voiai să vorbim... îi spuse el, pe jumătate întrebător, pe 
jumătate declarativ. 

În afară de o aprobare obosită din cap, ea nu mai era în stare de 
nimic. 

— Ne vedem la trei în fața casei, ca să ne plimbăm un pic? o 
întrebă el, cu vocea blândă, iar Rahel era cât pe ce să izbucnească în 
lacrimi. 


La trei fix ieși în curte. Îşi roti privirea o dată în jur. Îl văzu pe 
Peter stând pe una dintre băncile care erau peste tot. Pe cap avea 
pălăria lui Panama, și în poale ținea pisica fără o ureche. Când o văzu 
pe Rahel venind spre el, a lăsat pisica ușor jos și s-a ridicat în picioare. 

Au pornit prin pădure, spre malul lacului, însă au cotit la dreapta, 
pe un drum mai vechi, care se înfunda și care îi plăcea lui Rahel de 
când era copil. Era o zi frumoasă. Un vânt ușor, călduț îi mângâia 
braţele și picioarele dezgolite. Peter își îndreptă ochelarii pe nas și 
împinse pălăria mai sus, pe frunte. 

— Dacă vrei să începi, te ascult. 

Deși exersase toată după-masa ce să-i spună, acum parcă uitase 
totul. Încercă din răsputeri să-și amintească frazele de început. Peter 
mergea răbdător pe lângă ea. Fa omorî o muscă pe gât, îl apucă de 
braț și se opri. 

— Tu vrei să mai fii cu mine? 

În sfârşit, a reușit să spună ceva. În locul acela, tufele de pe 
marginea drumului erau atât de stufoase, încât nu se vedea nimic prin 
ele. Crengile copacilor creșteau pe deasupra, formând un acoperiș 
dens. 

El o privi speriat, apoi lăsă capul în jos. 

— E o întrebare simplă, Peter. Ar trebui să poţi răspunde la ea. 

Privirea lui o întâlni pe-a ei. 

— Dar tu? Puteai să răspunzi la această întrebare în orice moment 
al relaţiei noastre de până acum? 

Ea ezită, văzu două muște pe braţ și le pocni fulgerător. 

— Hai să mergem, spuse el și porni. Nu vreau să mă despart de 
tine, Rahel, însă nu pot să-ți ofer ceea ce tu ai nevoie acum și în felul 
în care vrei tu. 


— La ce fel te referi? 

— La felul deplin. 

— Asta ce vrea să însemne? îl întrebă ea aspru și îi tăie din nou 
calea. 

El o ocoli. 

— Ştii exact ce înseamnă. 

Așa este, știa, însă voia să-l determine și pe el să spună același 
lucru. 

Pacienţilor le cerea întotdeauna să numească problema cu care 
veneau la ea. Ceea ce nu poate fi formulat în cuvinte nu se poate 
rezolva. Așa și cu Peter. 

— Nu pot să mai fac dragoste cu tine, spuse el. 

Ascultă apoi tăcută toate explicaţiile care au urmat. Problema cu 


Olivia P., luptele de la universitate, ura, vulgaritatea, toate acestea îl 
zdruncinaseră atât de adânc, iar când a ajuns acasă, posomorât, ea l-a 
disprețuit, şi atunci s-a rupt ceva în el. 

A oftat. 

— Atunci am avut nevoie de tine. Săptămâni întregi m-am simțit 
ca un străin în propria mea casă și cu propria mea nevastă. Şi atunci a 
dispărut şi dorința... 

— Şi acum? îl întrebă ea încet. Să conviețuim ca fraţii, unul lângă 
altul, sau cum? 

— De exemplu. 

— Aha! 

Vocea ei devenise ascuţită, ca întotdeauna când o cuprindea frica. 
Peter se uită la ea compătimitor. Apoi se opri cu gestul lui tipic — lăsă 
braţele să-i atârne, și degetele să-i tremure fără control —, până a 
realizat ce face şi a dus din nou braţele la spate. Au ieșit din pădure pe 
un drum de câmpie. În față se vedea curtea. 

— Adică tu cum îţi închipui că o să fie? 

— Nu-mi închipui nimic, Rahel. Îţi spun doar cum e acum. 

Privirea lui chinuită se îndrepta spre câmpiile din depărtare. 

— Așa ceva nu poate fi forțat, spuse el în cele din urmă. 

— Nu, bineînţeles că nu. Dar poți măcar să încerci. 

— Pe moment nu vreau să încerc nimic, explică el monoton, 
continuându-și apoi amândoi drumul în tăcere. 


Rahel luă un prosop de pe sârmă și se îndreptă direct spre lac. Se 
cufundă în apă și înotă pe lângă mal. Nu avea curajul să se avânte în 
larg. La cursul de înot din clasa a doua, instructoarea o împingea de la 
marginea bazinului cu un băț lung de câte ori Rahel voia să se sprijine 
cu mâinile. „Scopul nostru este să formăm înotători perseverenți!“, se 
auzea urletul ei în toată sala, și toți copiii care erau până atunci siguri 
pe ei începeau să dea din picioare frenetic. Rahel avea o frică de 
moarte la fiecare oră de înot. N-a învăţat niciodată săritura cu capul în 
apă. La examen, un alt instructor a împins-o de picioare, și a reușit să 
se dea peste cap ca să plonjeze în apă, însă nu era nici pe departe ce se 
numea săritura corectă cu capul. 

Acum înotă ușor, de-a lungul nuferilor galbeni cu tulpini groase. 
Rememoră ultima propoziţie a lui Peter. Pe moment nu vreau să încerc 
nimic. Asta putea să însemne că mai târziu va încerca? Trebuia să 
încerce. Altfel nu putea să mai rămână cu el. 

Ce credea el? Că o să accepte asta, pur și simplu? 

Se întoarse pe spate și se lăsă purtată de curenţii de apă. 

Bineînţeles că au fost timpuri în care și ea era obosită și fără chef. 


Când erau copiii mici. Sau când erau bolnavi, sau când erau pur și 
simplu sâcâitori. Când a murit Edith. Dar Peter nu s-a plâns niciodată, 
nu a forţat-o niciodată. Însă - și asta e o diferență fundamentală — 
întotdeauna a putut fi sigur că era doar o dispoziţie trecătoare a ei. 

Numai fața i se mai vedea din apă. Picioarele i s-au afundat în 
adâncuri până a simţit o atingere. Atunci s-a grăbit să înoate înapoi. 

De pe celălalt mal se auzea muzică. Se adunaseră acolo tinerii din 
sat. Pentru Rahel era ora să se întoarcă acasă. 


4. Das Forellenquintett (germ.) este numele sub care este cunoscut Cvintetul 
pentru pian, vioară, violă și contrabas, în la major, D667 de Franz Schubert. 


Miercuri 


— M-a sunat Selma, o anunţă Peter când a intrat în bucătărie, 
îmbrăcată în pijama. Ne întreabă dacă poate să ne viziteze cu copiii 
pentru câteva zile. 

El se îndreptă spre fierbătorul de apă, turnă ce mai rămăsese în el 
în chiuvetă, îl umplu cu apă proaspătă și continuă, spunând că sigur 
Ruth nu ar avea nimic împotrivă. 

„Ruth nu“, gândi Rahel în tăcere. 

— Nu pari prea încântată, îi spuse el. Știi că ea simte asta, nu? 

Bineînțeles că știa. La urma urmei, doar ea era psiholoaga casei. 
Dacă Selma n-ar fi cum e! Nu contează câtă atenţie și dragoste i-a 
arătat fiicei sale, Selma a avut întotdeauna nevoie de mai mult. Cât a 
fost mică, și apoi adolescentă nu trecea o săptămână în care să nu se 
desfășoare vreo dramă existențială. Când Selma se îmbolnăvea, avea 
dureri îngrozitoare. Când suferea din dragoste, sinuciderea i se părea 
singura soluţie. Când avea probleme cu profesorii, Selma era singura 
persoană pe care nimeni n-o înţelegea şi pe care toţi o tratau nedrept. 
Viaţa ei se rezuma la: Eu, doar eu! 

La cabinet, Rahel avea des de-a face cu asemenea persoane. 
Oameni care nu puteau relativiza ce li se întâmplă. Care luau totul 
personal și vorbeau în permanenţă la superlativ. Lor li se întâmplau 
cele mai îngrozitoare lucruri, cele mai dure înfrângeri, cele mai oribile 
dezamăgiri și cele mai mari trădări. În cel mai bun caz, Rahel reușea să 
producă o schimbare de perspectivă în cazul clienţilor săi. Dar aceste 
situaţii erau rare, iar în cazul Selmei, rezultatul a fost devastator. 

Nu, nu a căzut într-o gaură când Selma s-a mutat din casa lor. Nu 
a simţit nici un gol și nici un regret. Lui Peter i-a descris momentul în 
care ușa apartamentului s-a închis în urma Selmei ca pe o izbăvire, ca 
pe sfârșitul unei bătălii. Bineînţeles că știa că nu va fi sfârșitul, ci doar 
un armistițiu. 

— Nu cred că e o idee bună, îndrăzni ea să spună, adăugând că 
inevitabilele conflicte cu Selma le-ar putea amplifica propriile 


dificultăți. Peter clipi puțin și se dedică în tăcere ritualului său de ceai. 

Peter recunoștea imediat când Rahel și Selma se certau. Ştia după 
cum arăta apartamentul. Singura cale prin care Rahel ieșea din 
tumultul interior era să stabilească o ordine exterioară. După cele mai 
grave incidente, robinetele din baie străluceau, iar în bucătărie se 
putea mânca de pe jos. Prima dată când Selma s-a tăiat pe braţe cu o 
lamă de ras, Rahel a curăţat toate cele paisprezece ferestre, plus 
pervazurile interioare și exterioare. 

Peter a venit acasă, s-a uitat în jur și a întrebat-o: 

— Ce s-a întâmplat? 

Când Selma a amenințat pentru prima dată că se sinucide, Rahel a 
scos toate vasele din dulapurile din bucătărie, a golit frigiderul și toate 
sertarele și a şters cu apă fierbinte totul până la ultimul colțișor. 

Și ca pentru a pune capac, Selma și-a început viața amoroasă la 
paisprezece ani. Victimele semănau între ele. Erau fie băieți mai mari 
şi de neatins, fie aceia care o admirau fără măsură și profitau de ea 
fără limite. Stilul ei bătăios, părul lung și sălbatic, rujul roșu-vișiniu 
contrastau în mod absurd cu înfățișarea palidă a acestor băieţi, pe 
lângă care ea strălucea și mai tare. Bineînțeles, se plictisea repede și se 
despărțea de ei de îndată ce începea să-i disprețuiască pentru 
supunerea lor. 

— Hai! o rugă Peter. I-ar prinde bine un pic de aer de ţară. 

Păzea cu atenţie ceaiul, care nu trebuia lăsat să se infuzeze prea 
mult timp. 

— E fiica noastră, adăugă el inutil, scoțând strecurătoarea de ceai 
din ibric şi așezând-o pe o farfurioară. 

— Da, dar nu mai devreme de vineri, spuse ea, şi doar un 
weekend. 

El dădu din cap. 

— O sun să-i spun. 

Apoi ieși în curte cu ceașca de ceai, unde barza îl urmă 
îndeaproape. 


Rahel porni radioul și se așeză la masă. La știri se vorbea despre 
schimbările climatice. Gheaţa de la poli se topește, permafrosturile 
încep să se dezgheţe, ghețarii din munţi se transformă în lacuri, și 
focul nimiceşte suprafețe imense de pădure. Închise imediat. Nu 
rezista mult timp la informaţii de genul acesta, pe care le asculta doar 
atunci când se afla şi Peter lângă ea. Îi trecu prin minte una din 
ultimele propoziţii clare rostite de mama ei. 

„De fapt, acum e un moment bun să mori“, declarase ea, după o 
ştire asemănătoare de la radio. 


Şi un pic mai târziu chiar a murit mama ei, cea plină de viață, 
neobosită, curajoasă, frivolă și uitată de lume, iar când oratorul 
funerar a vrut să afle ce anume a caracterizat-o pe Edith, care a fost 
trăsătura fundamentală a vieţii ei, Rahel nu s-a gândit prea mult. 
Aproape a fost cuvântul care o descria cel mai bine pe mama ei. A fost 
aproape dansatoare, aproape actriță, aproape soţie și, în afară de faptul 
incontestabil al celor două nașteri, a fost și aproape mamă. 

Faptul că gheața polară în scădere a dus-o cu gândul la mama ei îi 
stârni un râs scurt și singuratic. 

— În cele din urmă, tot la mamă ajungi, spuse ea cu voce tare, 
întrebându-se dacă și Selma simţea la fel. Mai erau două zile până 
când fiica ei va sosi cu mare fast. Încă două zile de liniște. Îşi termină 
repede cafeaua și se grăbi să urce la etaj, în camera ei. 


Pentru prima oară de când se afla aici, întinse pe jos covorașul de 
yoga. Nu-l mai folosise de atât de mult timp, încât acesta se rula pe 
dată înapoi. Rahel puse atunci niște gantere mici ca greutăți la capete, 
pe care le luase ca să lupte cumva împotriva inevitabilei degradări 
musculare. Din punct de vedere genetic, era conștientă de norocul ei. 
Cât de des veneau la cabinetul ei femei mai tinere decât ea, dar care 
arătau mult mai rău! 

A început cu salutul soarelui, cu brațele întinse în sus și cu o 
respirație profundă. Apoi a continuat cu mișcarea inversă, cu palmele 
pe podea, în faţa picioarelor. Întinderea nu îi provocă dificultăți. 
Moştenise flexibilitatea și grația de la mama ei. Tamara semăna cu 
tatăl ei, un bărbat înalt, robust, cu mișcări rigide. Rahel a luat apoi 
poziția cobra și s-a simţit deodată liberă și deschisă, așa cum promitea 
exercițiul. Edith susține că tatăl lui Rahel ar fi fost un bărbat 
atrăgător. Era student şi a dispărut pur și simplu după o singură 
noapte. Îi cunoștea doar prenumele, dar nu l-a mai întâlnit niciodată, 
în ciuda unei căutări intense. În poziţia câinelui aplecat, tălpile 
picioarelor atingeau covorul. A savurat întinderea aceea puternică. A 
repetat ciclul de mișcări de vreo cincisprezece ori, adăugând câteva 
flotări și douăzeci de abdomene și se simți deodată foarte vie. 

După duș s-a întins în pat. Fereastra era deschisă, aerul de vară 
intra în cameră. Dacă ușa s-ar deschide acum, și Peter ar veni să se 
întindă lângă ea, ar fi fericită. 


x 


Nici un cuvânt. Toată după-masa nici o vorbă. A citit, a mers cu 
calul la plimbare, a hrănit barza, a mângâiat pisica. 


La cină a aranjat salamul pe pâine cât să nu depășească marginile 
feliei. A tăiat castravetele în felii egale, morcovul l-a secționat pe 
lungime, apoi fiecare bucată pe din două și le-a pus ordonat lângă cele 
de castravete. 

O bucăţică de pâine, una de castravete, una de morcov. Pâine, 
castravete, morcov. Pâine, castravete, morcov. 

Rahel mușcă dintr-un morcov întreg, cu teamă că se apropia seara. 

— Vrei să ne uităm mai târziu la un film? îl întrebă ea, pe un ton 
cât posibil de neutru. 

El mestecă mai departe în liniște, înghiți, și apoi mormăi: 

— Da, dacă tu vrei. 

— Dar tu ce vrei? 

Privirea lui o ocoli și se opri în gol. Perplexitatea din ochii lui a 
înfuriat-o. 

— Ar fi bine să ne uităm la un film, spuse el brusc, dând de câteva 
ori din cap, ca şi când ar fi vrut să se convingă singur de adevărul 
celor spuse. De mult nu ne-am mai uitat, adăugă el, câteva secunde 
mai târziu. După un zâmbet scurt, ce-i străbătu chipul, continuă să 
mănânce. 


Joi 


Era deja amiază când s-a întâlnit cu Peter. El se întorcea de la o 
plimbare mai lungă cu Baila, însă nu părea odihnit. Avea cearcăne sub 
ochi. 

După serile de film nu dormea liniștit, mai ales după cea de ieri. 
Au ales Melancholia de Lars von Trier: o nuntă sărbătorită la un castel 
se transformă într-o dramă, în timp ce o planetă vagaboandă se 
apropia amenințător de Pământ. Trecuse o dată pe lângă el, pericolul 
părea că dispăruse, însă apoi a revenit și, în cele din urmă, s-a 
îndreptat direct spre Pământ. Coliziunea nu putea fi împiedicată, însă 
doar Justine - mireasa deprimată - a rămas calmă în privința 
sfârșitului iminent. Când planeta Melancholia a atins în cele din urmă 
Pământul, l-a distrus în totalitate. Peter a rămas cu ochii fixaţi în 
ecran preț de mai multe minute. Se derula genericul de final când s-a 
trezit în sfârşit din încremenire. 

— Cunosc acest sentiment. Îl cunosc foarte bine, rosti el încet. 

Rahel a mai rămas un timp trează, gândindu-se la ce sentiment se 
referise. Apoi a adormit, însă pe la trei dimineața a sărit din pat 
speriată. Inima îi spărgea pieptul, și spatele îi era complet transpirat. 
A aprins lampa și a luat de jos sticla de apă. Sentimentul pe care îl 
avea semăna cu depresia. 


— Nici tu n-ai dormit bine, nu? îl întrebă ea. 

El a dat din cap afirmativ și s-a oprit în fața ei. 

— Poate a fost de la vinul roșu, spuse el și privi în direcția 
mașinii. M-aș duce acum la cumpărături, îmi faci o listă? 

Rahel oftă. Având în vedere obiceiurile alimentare ale Selmei și 
ale copiilor, o simplă listă de cumpărături era o sarcină imposibilă, ca 
o ecuaţie cu mai multe necunoscute. Chiar și gândul la asta o obosea. 
Dar era imposibil să-l trimită pe Peter fără o listă. 

— Cel mai bine ar fi să vin și eu. 

A fugit în casă ca să-și ia geanta. 


Când s-a întors, el era încă în picioare, în același loc. În spatele 
zâmbetului său se ascundea ceva, iar Rahel se gândea că, mai ales 
într-o căsnicie, suma lucrurilor nespuse depășea cu mult suma celor 
spuse. 

Peter își înăbuși un căscat. Albul ochilor era brăzdat de linii roșii, 
fine. 

— De fapt, aş putea la fel de bine să rămân acasă, spuse el. 

Rahel nu lasă să i se vadă dezamăgirea. A dat din cap, s-a urcat în 
mașină și a plecat. 

În oglinda retrovizoare l-a văzut stând tot acolo. A ridicat scurt 
mâna, în semn de salut, apoi s-a întors și a intrat în casă. 


x 


S-a întors după trei ore. Nu s-a grăbit, a mâncat o înghețată în 
oraș, a băut o cafea la soare și a răsfoit câteva cărți într-o librărie. 
Pentru prima oară în ultimul timp și-a cumpărat o ediție din ziarul de 
weekend, pe care îl citea odinioară cu atâta plăcere. Până acum câțiva 
ani, Peter aducea mereu în weekend de la brutărie două-trei dintre 
cotidianele naționale importante și, în timp ce mâncau, aşteptau cu 
nerăbdare să le citească împreună. Nu putea spune exact când a 
început disconfortul. Însă, din ce în ce mai des, propriile lor 
experiențe nu se mai potriveau cu ceea ce citeau în ziare. Din prea 
multe articole lipseau etosul jurnalistic și simțul realităţii, prea multe 
articole le lăsau senzaţia că au consumat o simplă atitudine, o ficțiune, 
o iluzie asupra realităţii, astfel că, într-o sâmbătă, Peter s-a întors de la 
brutărie doar cu o pungă de chifle. 

Rahel a deschis portbagajul. Peter nu era de găsit, nu a apărut nici 
la chemarea ei. Una dintre pisici trecu pe lângă ea cu un șoarece în 
bot, în rest era liniște. Nu avea de-ales. La treizeci de grade nu putea 
lăsa alimentele în mașină. 

Când a terminat de descărcat, a auzit pașii lui în hol. A intrat scurt 
în bucătărie, și-a cerut scuze că nu a ajutat-o și a urcat din nou 
treptele, lăsând-o singură cu dorul ei. 

Rahel și-a pus destulă mâncare și o sticlă de apă pe o tavă, a dus 
totul în camera ei, unde a rămas tot restul zilei. A citit romanul lui 
Elizabeth Strout dintr-o suflare și, spre miezul nopții, a căzut într-un 
somn adânc, binefăcător. 


Vineri 


Nori de ploaie deasupra pădurii. 

Rahel privea afară, răsfirându-și părul cu degetele. Tocmai azi. Nu 
voia ca din cauza vremii să fie nevoită să petreacă toată ziua cu Selma 
şi copiii în casă. Să împachetezi și niște haine de ploaie pentru copii! a 
trimis ea repede un mesaj, deși Selma se afla probabil pe drumul spre 
gară. O cuprindea durerea de cap când se gândea la masa de prânz. Ca 
să le facă tuturor pe plac, ar trebui din nou să gătească patru feluri 
diferite de mâncare - unul pentru ea și Peter, unul pentru Selma și 
câte unul pentru Theodor și Maximilian. 

Uneori, amenințările celor mai vârstnici - În război ai fi murit de 
foame. Mănânci ce-avem pe masă. — îi stăteau și lui Rahel pe limbă. 

Doar că Selma și copiii ei au crescut fără lipsuri. Și ce-ar fi putut 
face ea și Peter? Să provoace lipsuri artificiale ca să îi înveţe valoarea 
reală a lucrurilor? 

Stătea în bucătărie, în fața frigiderului deschis și cântărea toate 
posibilitățile. Singura legumă care le plăcea tuturor era broccoli, 
copăcelul cum spunea Selma când era mică. Și băieţilor ei le plăceau 
buchețelele de culoare verde. Din câte își amintea ea, le plăcea tuturor 
şi orezul, dar nu cel integral. Astfel rezolvase cu prânzul și, când Peter 
a intrat în casă, binedispus după partida de înot de dimineaţă, se 
hotărî în sinea ei să facă tot posibilul să petreacă weekendul în liniște. 


Pe la unsprezece, Peter se pregăti să meargă la gară. Lăsă geamul 
deschis pe partea dreaptă, ascultând tare cântecul Deasupra norilor. 
Atunci a pătruns-o un val de iubire. Nimeni în afară de ea nu știa că 
Peter fredona acest cântec încă de la primul vers — „Vânt de nord-est, 
decolare la zero și trei minute, pân‘ aici aud motoarele...“s — și că de 
fiecare dată se emoţiona la refren. 

Ea a rămas în curte, uitându-se după mașină, cu barza lângă ea, 
căreia parcă i se făcuse deja dor de Peter. Apoi, în același timp cu 
ploaia, au izbucnit și lacrimile. Atât de neașteptat, încât Rahel a 


scăpat întâi un râs scurt, înainte ca barajul să explodeze. Plângând cu 
voce tare, se târî înapoi în casă și dădu frâu liber disperării. 


x 


Când Selma și copiii s-au dat jos din mașină, soarele încălzea din 
nou, cu aceeași putere. Rahel îi întâmpină. N-a fost tocmai ușor să 
şteargă urmele de plâns de pe față, însă compresele reci din frigider au 
reuşit să dezumfle ochii destul de repede, iar machiajul scump a 
rezolvat restul. 

Barza îl salută pe Peter cu un fâlfâit frenetic din aripi, iar când 
pisica maro-roșcat voia să-și ceară același drept, pasărea a sărit peste 
ea. 

— Se ceartă animalele între ele pentru tatăl tău, îi spuse Rahel 
Selmei, înainte să o îmbrățișeze. 

Theo și Max așteptau lângă mașină. Se uitau fix la barză, apoi au 
alergat spre ea, mirați că barza nu stătea pe loc. 

— S-a speriat de voi, le-a explicat Selma. Dacă o să mergeţi mai 
încet spre ea, poate se oprește. 

Însă trupurile lor mici și pline de viață s-au repus în mișcare, de 
data asta în direcţia pisicii care fugise. Selma a dat din cap, zâmbind. 

— Băieți, ce să faci... a remarcat ea sobru. 

Selma arăta surprinzător de bine. Nu se cunoştea că avea doi copii 
mici. Rujul roșu-vișiniu lucea pe buze, ca de obicei, iar genele dese 
erau date atent cu rimel — era o mamă tânără și frumoasă. 

Pe moment, Rahel se rușină. Toate suspiciunile ei legate de 
weekend i s-au părut fără rost, mai rău, avea sentimentul că era 
necruțătoare, fără inimă. Selma privi în jur, apoi scoase telefonul 
mobil din geantă și strâmbă din buze. 

— La naiba, aici n-am semnal! Reţea ieftină şi nenorocită! 

Rahel scutură din umeri. 

— Dacă te duci spre bolovanul acela mare, s-ar putea să prinzi 
semnal. Dacă nu, îți dau telefonul meu. 

Selma încuviință din cap. 

— Aveţi voi un pic grijă de copii? întrebă și o luă din loc, fără să 
mai aștepte un răspuns. 


x 


Când Selma s-a întors de la bolovan, Rahel pregătise deja masa de 
prânz și acum tăia fructele pentru desert. Băieții se serveau fără să 
întrebe. 

— Întâi vă spălați pe mâini! strigă ea și puse un scaun în fața 


chiuvetei de la bucătărie. 

Băieţii nici nu şi-au ridicat privirea. Băgau în gură tot felul de felii 
de măr, bucăţi de banană, caise şi zmeură, toate-odată, amuzându-se 
copios. Sucul de fructe li se prelingea pe bărbii. Theo își ridică în sus 
tricoul şi se şterse cu el la gură. Max a făcut la fel. 

Selma se așeză lângă fereastră, cu telefonul lângă ea, și-i întrebă: 

— Voi, de fapt, de ce nu aveţi o casă a voastră? Sau măcar o 
locuinţă proprie? 

Bine că atunci intră şi Peter pe ușă. S-a prefăcut că ia lacom 
câteva bucăți de fructe, zâmbind. Theo protestă cu voce tare. Apoi 
spuse mormăind și aparent indiferent la impertinenţa fiicei lor: 

— Pentru că suntem estici. Nu ne-a învăţat nimeni cum să facem 
banii să lucreze în locul nostru. Regulile fundamentale ale 
capitalismului, dragă Selma, din păcate, mama ta și cu mine le-am 
înţeles prea târziu. 

Rahel îi aruncă o privire în semn de „mulțumesc“. A rupt câteva 
şerveţele de pe rolă, cu care a șters mâinile lipicioase ale băieţilor și i- 
a trimis de urgenţă la chiuvetă ca să se spele. 

— Lasă-i în pace, spuse Selma. 

Rahel oftă. 

— Vrei ca mai târziu să-i înțepe viespile? 

Îi şterse apoi pe băieţi cu un prosop umed la gură. 

— Oricum... continuă Selma, toți prietenii mei din Vest moștenesc 
ceva. 

— Eu abia am împlinit patruzeci și nouă de ani, șuieră Rahel, dacă 
ai ghinion, mai trăiesc patruzeci. 

— Dar nu asta am vrut să spun, mama. 

— Oricum moşteniți și voi ceva, a intervenit Peter. Nişte bani și 
un raft plin de ediţii princeps. Și mai important este că voi aveţi șansa 
să faceți lucrurile mai bine decât noi. 

Selma își răsucea o șuviță de păr în jurul degetului. Rahel tăcea. 
Un lucru era clar: Dacă Vincent n-ar fi fost atât de harnic și devotat, 
Selma ar fi sărăcit de mult. După două semestre de filologie și-a luat 
câteva semestre libere, ca să stea cu Theo, iar când Theo nu împlinise 
nici un an jumătate și era pe punctul de a relua studiile, a rămas din 
nou însărcinată cu Max. 

— Ce mai face Vincent? întrebă ea inofensiv, privindu-și fiica în 
ochi. 

— Bine, bine... Da, face bine. 

Un răspuns care i se păru ciudat și lui Peter. S-a văzut după 
poziția capului lui, ușor înclinat, şi după cât de des clipea din ochi. 

Vincent era o binecuvântare pentru Selma. Toată lumea știa asta, 


doar Selma considera modul în care se sacrifica el pentru tânăra 
familie ca pe ceva firesc. S-au cunoscut prima oară la volei pe plajă. 
Vince a picat victimă imediat fetei obraznice în bikini. După ce-a 
absolvit în cel mai scurt timp Facultatea de Informatică Economică, a 
început imediat să lucreze ca stagiar la Banca Saxonă de 
Reconstrucţie. În ochii Selmei, care atunci avea doar nouăsprezece 
ani, părea un bărbat adevărat, iar când i-a anunţat, după câteva 
săptămâni de când îl cunoscuse, că vrea să se căsătorească cu el, Rahel 
mai întâi a amuţit, apoi a răsuflat ușurată. Vince era ca o plasă 
invizibilă care împiedica o minge ce sălta mereu în sus să nu lunece și 
să cadă. Timpurile când Rahel nu putea dormi de grija Selmei au luat 
brusc sfârşit. 

Între timp, Vince urcase destul de mult în carieră la BSR. Rahel nu 
ştia exact denumirea funcției pe care o avea acum, nici Selma nu o 
ştia. Era despre date și securitatea lor, atât a putut ea să rețină. 

În ceea ce privește o eventuală moștenire, din partea familiei lui 
Vincent ar fi venit și mai puţin. Când Rahel a întrebat-o prima dată pe 
Selma despre ei, i-a răspuns: „Nişte ratați din cauza schimbării de 
regim politic.“ Și a continuat pe același ton: „Ca de obicei, afacere 
închisă, rămași fără slujbă, au ratat momentul. Boală, depresie și așa 
mai departe.“ 

— De ce n-a venit și Vincent? insistă Rahel. 

Selma a murmurat ceva despre serviciu și stres. Apoi începu să 
mănânce repede, uitându-se din când în când la telefon. Theo alunecă 
de pe perna pe care stătea așezat la masă, și Rahel privi cu oroare cum 
Selma i-a întins farfuria ca să mănânce sub masă. 

— Îi place să mănânce sub masă. Am citit că e doar o fază şi că e 
absolut normal. Când copilul se dezvoltă optim, nu e bine să intervii. 

— Aha, atât a reușit să mai spună Rahel. 

Max, pe care au reușit să-l așeze într-un scăunel mai vechi pentru 
copii, se comporta ca un sălbatic. Voia şi el sub masă. Înainte să rupă 
scaunul de tot, Peter îl ridică și îl așeză jos, lângă fratele lui. 

— Nu aştepta ca noi să te înțelegem, îi spuse el Selmei. 

Selma și-a dres glasul. 

— Dacă mâncarea e asociată cu constrângeri, a început ea să 
explice mai rar, atunci copiii pot să dezvolte tulburări de nutriție. 

— Păi atunci ar trebui ca toți din generaţia mea să sufere de 
tulburări de nutriție, a răspuns Peter, cu un glas calm, prietenos, 
adăugând: Nu cred că e adevărat. 

Selma a pus tacâmurile jos. 

— Vorbești serios, tata? Chiar trebuie să vă îndoiţi iar de tot ce 
fac? 


— Dar nu de tine ne îndoim, Selma, spuse Rahel energic, ci de 
ipoteza că toți copiii obligați să stea la masă dezvoltă tulburări de 
nutriţie. 

— Nu-mi spune că mie mi-a făcut bine, mama, o atacă Selma. Nici 
nu știi ce spune terapeuta mea... 

— Terapeuta ta? 

— Da, exact! Am început psihanaliza. Durează cam trei ani, dar 
consider că merită. 

— Psihanaliză? repetă Rahel. În momentul acela simți ceva călduț 
şi umed pe piciorul drept. 

— Ufff! strigă și trase piciorul înapoi sub masă. 

Băieţii chicoteau dedesubt. Peter puse tacâmurile în farfurie în 
formă de A, adică nu terminase de mâncat, ca și cum s-ar afla într-un 
restaurant şi venea ospătarul să elibereze masa. 

— Totul are o limită, spuse el obosit. Apoi trase băieţii de sub 
masă, unul după altul, îi aşeză pe locurile lor iniţiale și adăugă cu 
convingere: S-a terminat cu joaca. 

În vreme ce Rahel își curăța piciorul de bucăţile de broccoli 
mestecat, vedea deja cu ochii minţii tot filmul. Ştia exact ce va 
răspândi Selma în cele două până la trei sute de ore de psihanaliză și, 
pentru că Selma încă purta numele de fată, nu-i va fi prea greu 
psiholoagei să pună lucrurile cap la cap. Confidenţialitate sau nu, mai 
devreme sau mai târziu va ieși la iveală, la vreo întâlnire cu alți 
terapeuţi, că psiholoaga și psihoterapeuta Rahel Wunderlich și-a 
nenorocit total propriul copil. Uneori îi stăteau pe limbă propozițiile 
acelea false şi inutile: „Cum poţi să-mi faci una ca asta? Cum poți fi 
atât de nerecunoscătoare? N-am făcut totul pentru tine?“ 

Dar aceste întrebări ar fi alterat şi mai mult atmosfera și oricum 
nu erau adevărate. 

Când Peter se apucă din nou să mănânce, asemenea lui Theo și 
Max, care au continuat să mănânce mai manierat, Rahel își privi fiica 
în ochi și se gândi la cum au dus-o ei de-acasă, când abia împlinise 
șase săptămâni, cu prima lor mașină vestică, un Renault 5 vechi. Într-o 
sâmbătă dimineaţă au plecat din Dresda în direcția est, până la granița 
cu Elveţia Saxonăs, la Sebnitz. Acolo mama lui Peter a luat în braţe 
ghemotocul și l-a dus în casă, unde totul era pregătit. În camera de 
oaspeţi se afla un pătuţ cu grilaj, în bucătărie biberonul cu lapte praf, 
în baie improvizase un loc de schimbat scutece pe mașina de spălat. 
La început, Peter și Rahel veneau în fiecare weekend și luau bebelușul 
cu ei acasă, însă cu timpul, mai ales în preajma sesiunii de examene, 
măreau intervalele de vizită și ajungeau la Sebnitz doar o dată pe 
lună. Mama lui Peter o descria pe Selma ca pe un copilaș necomplicat, 


săritor şi mereu vesel. După mai mulți ani, când Rahel a aflat la o 
perfecționare că acesta era un comportament tipic pentru bebeluşii 
născuţi din mame depresive sau pentru bebeluşii neglijați serios din 
punct de vedere afectiv, a izbucnit în plâns. Mama lui Peter se luptase 
mulți ani cu depresia. Atunci li se păruse soluția ideală să-i 
încredințeze acesteia bebelușul. Ea și Peter s-au putut concentra în 
linişte asupra studiilor, mama lui Peter a primit o responsabilitate 
serioasă, iar Selma a crescut în sânul familiei. 

— De ce mă fixezi așa? a întrebat-o Selma încruntată. Îmi dai 
fiori. 

— Scuze, a mormăit Rahel, îndreptându-și din nou ochii în 
farfuria cu mâncare. „Dacă ai ști tu...“, s-a gândit ea, realizând că fiica 
ei va afla în curând totul. Analiştii încep întotdeauna cu mâzga cea 
mai veche. Și în cazul ei, aceasta avea un nume: tulburări afective din 
copilărie. 

Oare o să înțeleagă Selma implicațiile? Până acum nu au vorbit 
prea des despre despărţirea lor atât de timpurie. Doar când Theo avea 
şase săptămâni a întrebat-o o dată: „Cum aţi putut să vă despărțiți de 
un bebeluș atât de mic?“ Atunci îl privea fix pe Theo, care dormea 
liniștit pe genunchii ei. Și a continuat, după o pauză de reflexie: „Nu 
ţi-a frânt inima?“ 

A doua întrebare nu mai era pentru Peter. În opinia Selmei, doar 
inima de mamă trebuia să fie frântă. Rahel a îngăimat atunci ceva de 
genul: „A fost foarte greu, dar altfel nu s-a putut“ și, spre surprinderea 
ei, Selma a acceptat pe loc răspunsul. Din punct de vedere profesional, 
absolut de înţeles. Mama n-a avut de ales durea mai puţin decât Mama 
a ales drumul cel mai ușor, sacrificându-mă pe mine. 

Toate astea o să i le pună Selma pe tapet cât de curând, fără doar 
și poate. 


După masă, Peter şi ea au părăsit câmpul de luptă din bucătărie și 
au băut o cafea pe banca de la intrare. De la una dintre ferestrele de 
sus se auzeau țipetele băieților. Înainte să urce Selma cu băieţii în 
cameră, Rahel i-a avertizat că nu era casa lor și că majoritatea 
obiectelor din casă erau foarte vechi. Selma a oftat din greu, dar n-a 
protestat — semn că a înțeles motivul avertismentului. 

Peter stătea la mai bine de un metru distanță de ea. Mângâia 
pisica fără o ureche, care îl lovea cu coada într-un ritm monoton peste 
picior. Torcea atât de tare, încât părea că vrea să-i amenințe. Toată 
atenţia lui era îndreptată acum spre acel animal anost. Pe vremuri, 
după o asemenea masă, își zâmbeau conspirativ unul altuia și 
zâmbetul întărea comuniunea dintre ei. Astăzi Peter părea complet 


satisfăcut în compania unei iepe bătrâne, a unei pisici ponosite și a 
unei berze nevoiaşe. 

Sus se potoli zgomotul şi se auzi vocea Selmei, care le cânta 
băieților un cântecel. Cânta atât de frumos, încât Peter se opri din 
mângâiat pisica și ridică puţin capul. Rahel îi căută privirea și primi 
un zâmbet. 

— Ia lecţii de canto, îi explică el. Mi-a povestit pe drum. 

Lista activităţilor începute cu zel de către Selma era foarte lungă. 
De cele mai multe ori, entuziasmul dispărea cam după patru până la 
şase săptămâni, iar Rahel trebuia să anuleze cel târziu după trei luni 
toate contractele pe care le încheiase cu școli de dans sau sport. Din 
câte ştia ea, canto era acum ceva nou. 

Rahel își ridică fața spre soare. Clipi un pic și văzu o pasăre 
răpitoare zburând în văzduhul senin. În camera copiilor se făcu liniște. 
Nu va mai dura mult și se va retrage și Peter în casă pentru somnul de 
prânz. Parcă auzea în gând cuvintele lui, iar pe dată le auzi cu 
adevărat — Peter se ridică și intră în casă. 

Acum a sosit momentul pentru o ţigară. A intrat repede în 
bucătărie, ca să-și mai facă o cafea, dar a dat peste Peter. 

— Am crezut că vrei să te întinzi un pic, spuse ea, aproape cu 
reproş. 

El arătă spre chiuveta plină de vase. 

— Nu pot să te las singură aici, cu toată dezordinea asta. 

Au făcut împreună ordine în bucătărie. Și-au împărțit sarcinile 
clar, fiecare ducându-și la bun sfârșit atribuţiile. Când Peter a terminat 
şi a plecat, iar din ceașca de cafea a lui Rahel ieșeau aburi, a auzit pași 
în hol. 

— Gata, în sfârşit au adormit, spuse Selma și căzu pe un scaun. 
Îmi faci şi mie una? o întrebă pe Rahel, uitându-se la ceașca ei de 
cafea. 

Rahel s-a întors la dulapul cu căni. A căutat mult timp o cană 
potrivită, controlându-șşi mimica, să nu pară nici veselă, nici nervoasă, 
şi se îndreptă spre fiica ei, cu o expresie neutră. 

— Eşti bine? întrebă Selma. Pari obosită. 

— Sunt foarte bine, răspunse Rahel, așezându-se lângă ea, ca să-i 
toarne cafeaua în cană. 

— Aproape că uitasem cât de frumos e aici, rosti Selma. Pentru 
copii este un adevărat paradis. 

— Așa e, spuse Rahel oftând. 

— Eu sunt singura din grupul nostru de prieteni care nu poate să 
spună niciodată: Ducem copiii la țară, la bunici, se plânse Selma. 

— Tot timpul tu, spuse Rahel și luă o gură mare de cafea. 


— Cum? 

— Asta crezi tu, draga mea, începu să-i explice. Tot timpul crezi 
că tu eşti singura căreia i se întâmplă sau nu i se întâmplă ceva. 

— Dar așa este! 

— Acum te afli aici. La ţară. Cu bunicii. 

— Dar nu e casa voastră. 

— Tot timpul e câte ceva, răspunse Rahel calmă. 

Selma se rezemă atât de tare de spătarul scaunului, încât era să 
cadă. 

— N-are nici un rost, şuieră ea printre dinți, cu tine nu se poate 
vorbi. 

— Le reproşezi cumva și părinților lui Vincent că nu au o casă la 
țară? 

Selma scoase un râs isteric. 

— Tatăl lui Vincent a ieşit an-ti-ci-pat la pensie. lar mama lui este 
vân-ză-toa-re la o drogherie. 

— Și? întrebă Rahel naivă. 

— Din ce bani să-și cumpere o casă? Dar voi? Tata e profesor 
universitar, tu ai cabinetul tău. Pun pariu cu tine că oameni ca voi, în 
Vest, dețin cel puţin o locuință proprie. 

Rahel își dorea ca Peter să fie aici, ca să-i dea răspunsurile 
potrivite acestei tinere atât de furioase. 

O singură imagine îi trecu prin minte: Selma mică, în pătuțul cu 
grilaj, stând culcată și țipând. Nimeni nu venea, nimeni nu o mângâia. 
Îşi aducea aminte de rapoartele date cu mândrie de mama lui Peter: la 
şase luni, Selma dormea până dimineaţă, la optsprezece luni nu mai 
purta scutec în timpul zilei și era mereu veselă. Un copil atât de vesel, 
spuneau vecinii, un copil atât de radios! 

— Mă duc până în atelier, îi spuse Rahel Selmei, care începuse să 
se scarpine în cap, așa cum făcea de obicei când se enerva, se înfuria 
sau se plictisea foarte tare. Din această cauză, Rahel îi făcuse 
nenumărate tratamente contra păduchilor, dar în zadar. Cu un oftat, 
se ridică în picioare și ieşi din bucătărie. 


Dincolo a simţit liniște. A închis ușa după ea și a mers direct la 
bancul de lucru, căutând ţigara din spatele cărţilor. Praful dansa în 
lumina soarelui, și un bondar se lovi în zbor de sticla de la geam. 
Privirea îi căzu pe un bileţel: Rugaţi-vă neîncetat! 

Cum a ajuns el la asta? Ce l-a inspirat? Sau s-a rugat din alte 
motive? 

Simţea că-i făcea bine să-și îndrepte gândurile de la Selma la 
Viktor. Parcă îl vedea în fața ochilor, așa cum era mai demult. Mereu 


își amintea de Viktor ca de un bărbat robust, la vreo patruzeci de ani — 
înalt și masiv, cu barbă rasă prost, cu ochii albaștri, luminoși și plini 
de bunătate și pletele prinse într-o codiţă la spate. 

A fost membru al Academiei de Arte Plastice din RDG. Câștigase 
nenumărate premii și călătorise pentru studii chiar și în țările vestice. 
Înainte de căderea zidului a fost la Muzeul Luvru din Paris. Asta își 
amintea sigur, pentru că de acolo i-a adus și ei ceva. Un afiș cu Nike 
(Victoria) din Samothrace, pe care atunci nu l-a înțeles, însă mai 
târziu l-a înrămat și l-a atârnat în bucătărie, în prima ei locuință. 

Viktor avea permanent de lucru și, datorită faptului că era 
membru al academiei, nu ducea niciodată lipsă de materiale și unelte, 
în comparaţie cu alți artiști plastici opozanți regimului. Odată le-a 
auzit pe Edith și pe Ruth certându-se pe tema asta. Edith îl numise pe 
Viktor artistul naţional, iar Ruth, care întotdeauna se putea stăpâni, își 
pierduse pentru o clipă controlul, aruncând cuvinte grele despre Edith 
şi prietenul ei din vremea aceea, care era tot artist plastic, dar mai 
puțin iubit de stat. 

La începutul anilor 1990, Viktor a trecut printr-o perioadă de 
criză. Pentru că nu se mai descurca cu banii, a ajuns să facă diverse 
sculpturi pentru grădinile unor clienți bogaţi. Erau la modă 
reproduceri micuţe după Venus din Milo sau David al lui 
Michelangelo, iar consumul lui de alcool și tabac, care până atunci îl 
păstrase în limite stricte, crescuse îngrijorător de mult. Schiţele lui nu 
mai erau căutate. Prea voluminoase, prea abstracte, nu chiar plăcute. 
Dar din ceva tot trebuiau să trăiască el și Ruth. 

Ruth și-a pierdut slujba imediat după reunificare, când Casa de 
Cultură Municipală, la care ţinea lecţii de balet finanțate de un 
combinat, s-a închis odată cu combinatul. 

Pentru Viktor totul s-a întors pe dos abia un deceniu mai târziu. În 
primii ani, şi-a mai amintit lumea de el, era invitat la expoziţii, 
apăreau despre el articole în ziare, iar proprietarul unei galerii de artă 
din Berlin venise chiar la el la ţară cu un contract în geantă. Devenise 
cunoscut peste noapte. 

Rahel a luat în sfârșit ţigara între degete. Răsuci un pic mâna în 
sus şi-n jos, căutând bricheta. 

— Ce e asta, mamă? O ţigară de stres? 

Selma stătea în ușa deschisă. O adiere caldă de vânt i-a atins 
braţele lui Rahel. O pisică s-a strecurat printre picioarele Selmei și a 
dispărut undeva, în spatele sculpturii cu Ruth. 

— Ai grijă, pisica! strigă ea. Cum o mai scoatem de aici? 

— Lăsăm ușa deschisă, spuse Selma și intră încet în atelier. 

Rahel puse deoparte ţigara şi bricheta. 


— Cred că este extraordinar să poți crea asemenea obiecte din 
nimic, spuse Selma, după ce aruncă o privire de jur împrejur. A atins o 
sculptură din lemn, nefinisată, de pe una din mese. Apoi se întoarse 
brusc spre Rahel: Eu nu pot să fac nimic bine, spuse ea, adăugând 
după câteva secunde: În afară de a desena, cred. 

Cu coada ochiului, Rahel văzu pisica trecând în fugă pe lângă ea. 
Spre norocul ei, în direcția ieșirii. 

— Aşa e, întotdeauna ai desenat frumos, confirmă Rahel. Și cânți 
foarte frumos. Și pe lângă astea, ești... o mamă iubitoare. 

Ultima parte o rosti încet, aproape în şoaptă. Când a văzut 
strălucirea din ochii fiicei sale, a vrut să o ia în braţe și să-i ceară 
iertare. Și ce-ar fi urmat? Se deschidea cutia Pandorei, Selma începea 
să-și plângă de milă și nimeni nu ieșea bine la final. 

Rahel se apropie de Selma și se uită la sculptură. 

— E din rădăcini, spuse Selma. 

Rahel o aprobă, renunțând la ideea de a o corecta. Era de fapt un 
burl din scoarța copacului, pe care majoritatea îl confundau cu o 
rădăcină. La o privire mai atentă, Rahel recunoștea în forma lui 
imaginea unei pisici ghemuite. Suprafaţa era netedă, închisă la culoare 
şi avea o structură extraordinar de frumoasă. Doar capul pisicii părea 
neterminat. Selma l-a atins cu degetele. 

— Uite, e chiar pisica aceea cu o singură ureche. Ar fi un cadou 
grozav pentru tata, de ziua lui. Poţi să-l întrebi pe Viktor dacă o 
putem cumpăra? 

— Nu știu sigur dacă lui Viktor îi stă capul la asta. Nu știu nici 
dacă e capabil să înțeleagă sau să vorbească. 

Rahel a înghiţit în sec. Imaginaţia ei refuza în mod constant să 
accepte imaginea unui pacient bătrân, șchiopătând, care suferise un 
atac cerebral. Pentru că, ar fi spus el tranșant, ceea ce a fost, nu se mai 
întoarce, ar fi spus Peter, etalându-și astfel tezaurul nelimitat de citate. 

— Selma? se auzi vocea lui Peter, care o striga prin curte. Câteva 
clipe mai târziu l-au văzut în ușă, cu Theo în braţe. 

— Oh, iubirea mea! rosti Selma, luându-l pe băiat din braţele lui 
Peter. 

— Max doarme. 

Peter avea părul ciufulit și cămașa încheiată strâmb. Probabil că îl 
trezise Theo brusc. Acesta se lipi strâns de mama lui și își băgă degetul 
în gură. Apoi se zbătu să-l lase jos. Micuţul ticălos în sanctuarul lui 
Viktor, asta mai lipsea — era prea mult pentru Rahel; înainte să 
provoace vreo daună, aceasta îl împinse uşor afară din atelier. Selma 
i-a urmat, iar pe faţa ei se citea dezaprobarea legată de gestul lui 
Rahel. 


Până la cină s-au răspândit cu toţii în toate direcţiile. Peter a 
plecat cu Baila și Theo, iar Selma și Max s-au dus să facă baie. 

Rahel a lucrat în grădină. Ploaia împrospătase totul. S-a plimbat 
cu foarfeca de grădină și cu o pubelă de gunoi după ea, a tăiat florile 
uscate şi lăstarii morți, a îndepărtat frunzele galbene de la 
rododendron, a pus îngrășământ la hortensii și la trandafiri şi a dus o 
mână de flori de levănţică în cameră, unde le-a înfășurat într-o batistă 
şi le-a așezat între haine. Cu o zi în urmă văzuse o molie zburând prin 
cameră. 

Se gândi să împrăștie niște flori de levănţică și în camera lui Peter, 
dar auzi telefonul sunând la parter. Era Ruth. O întrebă pe scurt 
despre animale și dacă ea și Peter sunt bine, trecu repede peste vestea 
cu vizita Selmei cu „Da, da, nici o problemă“ și trecu direct la Viktor. 

— Nu mai e cum îl știi, spuse ea și tăcu o vreme. 


Rahel o asculta atât de atent, încât uitase să mai respire. Viktor 
putea să meargă, dar numai încet și șchiopătând, putea vorbi, dar 
numai în fraze scurte, putea mânca, dar uita pur și simplu de mâncare. 
Realiza foarte bine situaţia în care se afla, perioada lui de artist 
creator trecuse. Abilitățile sale de motorică fină erau distruse, 
mânuirea uneltelor era aproape imposibilă.  Neuroloaga și 
fizioterapeutul i-au dat speranţe, însă perioadele lungi de timp despre 
care au vorbit l-au descurajat pur și simplu. 

— Rahel, omul acesta e viaţa mea, spuse încet Ruth. Dar... nu mai 
€... aceeași persoană. 

Şi tăcu din nou; lui Rahel i s-a părut că aude un plâns înăbușit, 
dar, înainte să închidă, vocea lui Ruth părea din nou fermă și 
hotărâtă, ca dintotdeauna. 

Lui Rahel îi plăceau mai mult naturile combative decât cele 
sentimentale. La un moment dat, în adolescenţa ei istovitoare, aflase și 
Selma același lucru. 

— E ciudat că tocmai tu ai devenit psiholog, spuse ea atunci, 
aruncând în gură un pumn de chipsuri și mestecând. Ţie îți plac doar 
învingătorii. N-ai nici un respect pentru cei slabi. 

Rahel nu s-a apărat. Deși nu era adevărat; victoria nu era la fel de 
importantă pentru ea cât era lupta pentru victorie, pentru care nutrea 
un adevărat respect. 

leși în curte și îl văzu pe Peter venind cu Baila. Theo stătea 
mândru pe cal și se ținea cu mâinile de coamă. Un „Brrr!“ energic opri 
iapa în loc, iar Theo lunecă uşor în braţele lui Peter. 

— Am mers și la trap, băiatul nostru nu are nici o frică. 

Peter dădea din cap râzând, în timp ce o ducea pe Baila înapoi în 


grajd. 

Selma apăru şi ea de după colţ, cântând, cu Max pe umeri, se 
aplecă să-l pună jos și să-l ia imediat în brațe pe Theo. Nu era de 
mirare că ajunsese atât de epuizată și de irascibilă. Copiii stăteau lipiți 
de ea. Se agățau de spatele ei, i se cățărau pe umeri sau voiau să fie 
ținuți în brațe. Deși amândoi puteau să meargă singuri. 

Rahel n-a experimentat niciodată acest tip de apropiere nici cu 
Selma, nici cu Simon. Ar fi putut, dar nimeni nu-și târa pe-atunci 
copiii după el. Aceștia stăteau cuminţi în pătuţuri și în cărucioare, iar 
mai târziu în premergătoare, până când mergeau singuri. Era la 
începutul anilor 1990, în Est oamenii aveau lucruri mai importante de 
făcut decât să-și care copiii în braţe. Puteau să se considere norocoși 
că s-au născut! Scăderea ratei natalității după destrămarea RDG fusese 
colosală. Mulți dintre foștii colegi de clasă ai lui Rahel aveau doar un 
singur copil, iar alții nu aveau deloc. 


x 


Cina a fost surprinzător de liniştită. Theo se înfrupta cu bucăți de 
pâine cu pateu, pe care le mesteca încet, savurându-le. Din când în 
când, Selma îi mai întindea câte o feliuță de castravete sau de măr. 
Max, care avea pe bună dreptate la gât o babețică, mânca o budincă 
de griș cu gem de mere. Când Peter a dat să-i toarne un pahar de vin, 
Selma și-a acoperit paharul cu mâna. 

— Voi știți că sunteți alcoolici, nu? îi întrebă ea pe un ton 
superior, dar prietenos, care îi smulse lui Rahel un zâmbet. 

— Nu trebuie râs, spuse Selma. 

— Să râzi, o corectă Rahel. 

Apoi au continuat să mănânce, ca și cum nu s-a întâmplat nimic; 
Peter le-a mai povestit o dată cu lux de amănunte peripețiile din 
excursia cu Baila și Theo, despre frica lui Baila de bariere prea înalte, 
prelate mişcătoare sau păsări în zbor. De fiecare dată se dădea speriată 
la o parte, îşi lăsa urechile în jos, iar Theo râdea și striga: „Hopa!“ 

Când a auzit că era vorba despre el, Theo zâmbi ștrengărește și 
repetă de câteva ori: „Hopa!“ 


În jur de ora opt, Selma i-a dus pe copii la culcare. Probabil a 
adormit lângă ei, pentru că nu a mai coborât. Și Peter s-a retras în 
camera lui. Rahel a așteptat până pe la zece, apoi a urcat scările în 
camera ei, cu un ușor sentiment de dezamăgire, amestecat cu ușurare. 

Niciodată nu puteai ști cum evoluau discuţiile cu Selma și, la 
urma urmei, mai era și ziua de mâine. 


5. Din: Uber den Wolken (Deasupra norilor) de Reinhard Mey, care a scris și 
versurile. Publicat în 1974 pe albumul Wie vor Jahr und Tag, la casa de discuri 
Intercord. 

6. Denumirea oficială a regiunii în limba germană este Săchsische Schweiz. 


Sâmbătă 


Noaptea a plouat din nou și, când Rahel a deschis fereastra de 
dimineață, a simţit un aer de pădure proaspăt, răcoros. 

Din cauza copiilor a dormit cu dopurile în urechi. Așa cum îi 
recomandase Peter, ca să nu audă toate zgomotele din jur. El dormea 
aşa de câțiva ani buni. Între timp, a început să-i placă și ei. Să asculți 
doar interiorul tău și să nu te mai trezești în timpul nopții îi făcea 
foarte bine după aproape două decenii de crescut copii. Acum era 
Selma responsabilă de sensibilitățile nocturne ale lui Theo și Max. 

Ziua de ieri trecuse atât de armonios, încât Rahel se bucura de o 
nouă zi. S-a întins pe covorașul de yoga. Afară se auzeau strigătul unui 
uliu și pocnetul copitelor pe pietrele din curte. Peter o ducea pe Baila 
în grajd. Compasiunea lui pentru iapă creștea pe zi ce trece. 

— Un animal de herghelie, fără herghelie, spunea el ieri, clătinând 
din cap; dacă ar mai fi măcar încă un cal. 

— Dar te are pe tine, îi răspunse Rahel cu un zâmbet, aruncându-i 
o privire cu subînțeles. 

Deodată nu se mai auzea zgomotul copitelor și nici strigătul 
uliului. Doar vocile băieţilor în curte. 

— Veniţi cu mine să vedem dacă găinile au făcut ouă, le striga 
Selma veselă, și imediat s-a auzit cum au luat-o la fugă, în hohote de 
râs. 

Rahel a rămas singură în casă. Şi-a depărtat picioarele la nivelul 
şoldurilor pe covoraș, a întins braţele în sus, a inspirat o dată adânc și 
a început cu ciclul de mișcări familiare. A repetat salutul soarelui de 
zece ori, apoi şi-a îndreptat spatele şi s-a ridicat în picioare, gata 
pentru o nouă zi. 

În bucătărie s-a întâlnit cu Peter, care a mângâiat-o scurt pe braţ 
când a trecut pe lângă ea. Simţea atingerea lui și după câteva minute, 
iar când s-au așezat unul în fața celuilalt la masă, distanța dintre ei 
parcă se micșorase. Apoi s-a deschis ușa, și Selma împreună cu băieții 
au dat buzna în atmosfera tandră a acelei dimineți. 


x 


După micul-dejun, Rahel s-a dus din nou la unul dintre straturile 
cu flori uscate, în timp ce restul familiei s-a îndreptat spre lac. 

— Poate ajung scurt până la alimentară! a strigat Rahel în urma 
lor, iar Selma s-a întors și a strigat înapoi: 

— Nu mai spune alimentară. Se numește Su-per-mar-ket! 

Rahel a muncit peste o oră la strat. La sfârșit, a îngenuncheat în 
fața lui ca să admire rezultatele; şi-a pus mâinile deasupra pământului 
moale și umed, a băgat degetele în el și a rămas pentru o clipă 
nemișcată. În mintea ei se vedea ca o plantă care-și trăgea toată seva 
din acest pământ. A zâmbit când și-a dat seama în ce poziţie stătea, 
dar nu era nimeni care s-o vadă sau să o deranjeze. Apoi, ca din 
instinct, s-a ridicat în picioare, și-a spălat mâinile într-un butoi cu apă 
de ploaie și a intrat în atelier. 


Rahel a privit desenele unul după altul. Le aștepta să vorbească. 
Cele în care s-a recunoscut pe ea în copilărie i-au provocat o durere 
înțepătoare. Pe chipul ei de fetiță se citeau semnele maturizării 
timpurii. Viktor a știut să evidenţieze acel sentiment de rătăcire, de 
care ea își aducea foarte bine aminte. 

Mama ei ar fi putut-o avertiza. Nu trebuia ca Rahel să o lase pe 
Edith să plece. Dacă Ruth n-ar fi fost acolo tot timpul, dacă n-ar fi stat 
ca lipită de patul ei de moarte, poate că Rahel și-ar fi luat inima în 
dinți și ar fi întrebat-o iar. Căci oricum nu credea povestirile mamei ei 
despre felul în care îl căutase în zadar pe tatăl lui Rahel, dar nu l-a 
mai găsit. 

Acum era prea târziu. Moartea lui Edith îngropase tot adevărul. 

Şi dacă Viktor era tatăl ei? Pe Edith o credea în stare. 

A pus foile înapoi în sertar, a luat ţigara în mână, a răsucit-o pe-o 
parte și pe alta şi a pus-o la loc. Monstruos gând! Toată viața să 
trăieşti într-o minciună de asemenea proporţii! S-a sprijinit cu ambele 
mâini de sertarele în care erau desenele. Apoi s-a repezit afară, a 
intrat în casă şi a urcat în camera ei. A căutat numărul de telefon al 
Tamarei și a sunat-o. 

— Bună Tamara, spuse Rahel, adăugând repede: Vreau să te întreb 
ceva și te rog să îmi spui adevărul. Să știi că e de-a dreptul... 

— Sunt bine, mulțumesc, Rahel, o întrerupse Tamara. Nu-mi 
merge chiar rău. Bernd, poţi să vezi să nu se ardă orezul? Tocmai m-a 
sunat sora mea. Spune, te ascult. 

— Te rog, Tamara! 

— Bine, ce vrei să știi? 

— A vorbit vreodată mama cu tine despre tatăl meu? Știi cine e? 


— Crezi că, dacă știam, tineam secret? 

Rahel a tras aer în piept. 

— Nu știu, tocmai de asta te întreb. 

— Tipic. Întotdeauna crezi tot ce-i mai rău despre mine. Mai 
demult eram invidioasă pe tine, pe soțul tău și pe copiii tăi minunati, 
acum sunt și mincinoasă. 

— N-am spus asta. 

— Dar așa se înţelege, Rahel. 

Apoi, după o scurtă pauză, continuă cu vocea obosită: 


— Rahel, n-am nici cea mai vagă idee cine este tatăl tău. Mama 
nu a vorbit niciodată cu mine despre asta. Și acum am griji mai mari 
decât asta. Bernd are probleme cu ochii. Vede din ce în ce mai rău. 
Într-un an sau doi va orbi de-a binelea. Fiul nostru abia își poate 
achita chiria într-un parc expozițional fără expoziţii... Mda, pe unii i-a 
afectat pandemia mai rău decât pe alții. Cam asta e situaţia la noi, 
Rahel. Nu mai e mult și voi rămâne singura care aduce bani în casă. 

— Îmi pare rău, Tamara. Serios, îmi pare tare rău să aud asta. 

— Asta e. Acum trebuie să te las, să fug în bucătărie. 

După ce Rahel a pus jos receptorul, a trecut-o un val de căldură 
prin tot corpul. Nu se gândise la cel mai elementar gest: să-i ofere 
ajutor Tamarei. Începu imediat să-i scrie un mesaj, dar, cu puţin timp 
înainte să-l trimită, a intrat în casă Selma. 

— Mamă, pot să vorbesc ceva cu tine? 

Fără să aștepte un răspuns, a trecut pe lângă ea și s-a așezat pe 
pat. 

— E posibil să mă despart de Vince, a spus ea, cu capul ridicat și 
braţele încrucișate. Apoi a început să plângă. Să plângă amarnic. Se 
cutremura din tot corpul, mâinile îi tremurau; Rahel s-a aşezat repede 
lângă ea şi a luat-o în braţe. 


cd 


După ce Selma și copiii s-au dus sus după masa de prânz, Peter și 
Rahel au rămas în bucătărie. El a pus vasele în maşina de spălat, iar ea 
a pregătit cafeaua. S-au aşezat afară, pe o bancă din spatele 
hambarului. 

— Trebuie să-i scoţi asta din cap, îi spuse Peter trist, nu are nici un 
motiv întemeiat... auzi, are alte sentimente, rosti el, rotindu-și mâinile 
prin aer. Sentimente! Alte sentimente! Explică-i, te rog, că e normal. 
Sentimentele se schimbă. Și sentimentele noastre s-au schimbat. 

Rahel i-a aruncat o privire sceptică, care a trecut aproape 
neobservată. 


— Dar nu mai au nimic intim unul cu altul, îi spuse ea, iar ea s-a 
îndrăgostit de altul... 

— Atunci să facă și ei o pauză. Cât despre îndrăgostit... 

— Peter, e tânără. Sexul joacă un rol important la vârsta ei. 

El o aprobă din cap. 

— Se spune despre bărbaţi că ar fi conduși de instincte, însă uşor- 
uşor am senzaţia că voi, femeile, ne depășiți cu mult în privința asta. 

Aproape îi veni să râdă, însă iritarea din vocea lui o împiedică. 

— Dar voi i-ați pus alt nume, continuă el, la voi se numește 
emancipare! 

— Ce e cu tine? îl întrebă Rahel, trăgându-se un pic mai departe 
de el. 

— Nimic. Numai că nu pot să stau și să nu fac nimic când văd că 
fiica noastră își distruge familia dintr-o pură toană. Mai ales că 
locuinţa noastră nu e făcută pentru atâtea persoane. 

— La ce te referi? 

— Ah, nu ţi-a spus? La început ar vrea să se mute cu copiii la noi. 
Doar nu are nici serviciu, și nici bani. 

Rahel a strigat fără ezitare: 

— Nu! 

Nici nu a mai auzit ce-a spus Peter mai departe. În timp ce el 
medita la asemănările dintre Selma și Edith, mai ales în ce privește 
frivolitatea lor, în mintea lui Rahel se contura deja o imagine clară: 
dezordinea din locuinţa ei, gurile mânjite de ciocolată ale lui Theo și 
Max, ea stând în fața aragazului, și Peter fugind în camera lui. Singura 
care lipsea din acest tablou era Selma. 

— Nu, nu se poate, se auzi deodată rostind cu o voce străină. 

— La nevoie, ar merge, răspunse Peter, dar în cazul acesta nu este 
o nevoie. S-a îndrăgostit de un tip mai artist așa, din fire. 

— Care face instalaţii electroacustice, îi explică Rahel. 

— Instalaţii electroacustice, poftim! repetă el enervat, adăugând: 
Meseria perfectă pentru a întreține o familie. Absolut sigură în situații 
de criză. 

Rahel îi puse o mână pe braţ, însă el o respinse. 

— Mă duc să mă plimb puţin, murmură el, ridicându-se și 
traversând câmpia în direcția pădurii. 


Rahel s-a întors în casă într-o dispoziție tomnatică. O luă pe un 
drum ocolitor şi o văzu de departe pe Selma stând pe bolovanul înalt. 
Se balansa amenințţător înainte și înapoi, cu telefonul la ureche, 
gesticula puternic cu celălalt braț și își arunca în mod repetat capul pe 
spate. Cuprinsă de o inerție bruscă, Rahel se strecură pe lângă ea. 


Dintr-odată se confruntă cu o privelişte ciudată: barza traversa curtea 
cu pași mari, flancată de patru pisici. Se părea că în ultimele zile 
căpătase destulă încredere în sine. Cu obrăznicie se îndreptă spre ușa 
din față și începu să se zbată sălbatic în prag. Pisicile se împrăștiară în 
toate direcțiile, mârâind, iar în depărtare se auzeau scâncetele lui 
Baila. Ce se întâmpla oare? O revoltă a animalelor? Rahel s-a apropiat 
cu paşi repezi şi a strigat: “Huş! Huș!“, dar barza nu se dădea la o 
parte. A luat o mătură, care era sprijinită de peretele casei, și a 
îndreptat-o spre barză. În cele din urmă, aceasta s-a îndepărtat, fără 
grabă şi destul de neimpresionată, însă măcar eliberase intrarea. 

Ajunsă în camera ei, s-a întins în pat. Peter avea dreptate — Selma 
trebuia să-şi revină. Închise ochii şi se gândi la câteva propoziţii 
inteligente, presărate cu tot ce învățase din experiența ei profesională: 
laude, aprecieri și recunoașterea tuturor contradicțiilor. De asemenea, 
se obișnuise cu gândul la posibile incriminări și jurase că va rezista 
calm, chiar și la cele mai exagerate acuzații. 

În cabinetul ei auzea asemenea lucruri în fiecare zi. Că părinţii 
erau vinovaţi de orice! După standardele de azi, Edith ar fi trebuit să 
fie privată de custodia copiilor. Și, la fel ca ea, jumătate din toți 
ceilalți părinți. Cu puţină laudă nu provocai decât indignare. Nu de 
mult, o tânără clientă s-a plâns că părinţii ei au lăudat-o doar pentru 
performanţe deosebite. „Pentru ce altceva să vă laude?“ era cât pe ce 
să o întrebe Rahel, dar apoi și-a venit în fire și a pus problema altfel. 

— Presupun că lauda avea atunci pentru dumneavoastră o valoare 
cu totul specială. 

Când a văzut-o ridicând din umeri, a întrebat-o mai departe: 

— Vă mai luaţi părinţii în serios, dacă vă lăudau pentru orice 
lucru obișnuit? Ar mai fi avut lauda aceeași valoare pentru 
dumneavoastră? 

Tânăra a început să-şi muște buza de jos și a ridicat din nou din 
umeri. Rahel i-a dat această întrebare ca temă pentru acasă. Asemenea 
multora, și această tânără pacientă judeca totul prin prisma valorilor 
ideale, şi nu a realității. Ceea ce putea duce doar la eşec. 

Selma avea tendinţe similare. Rahel a repetat în cap tot ce voia să- 
i spună. Prin propoziţii scurte, clare, prietenoase se putea construi o 
punte a înţelegerii cu fiica sa. A închis ochii, și mormăiala ei s-a 
transformat treptat în şoapte, după care toate gândurile au dispărut. S- 
a cufundat într-un somn lin. 


Se trezi speriată. 1 se părut că dormise ore întregi, deși trecuse 
doar o jumătate de oră. Își prinse părul în coc în fața oglinzii și puse 
un pic de cremă în jurul ochilor. 


La masa din bucătărie stătea Selma cu privirea îmbufnată. 

— Vrea să ia el copiii, îi spuse ea, înainte ca Rahel să se așeze. 

— Cine vrea copiii? 

— Vincent! 

— Stai un pic, ia-o te rog de la început. 

— Vince şi cu mine ne-am certat la telefon și i-am spus că nu știu 
dacă o să mergem mai departe noi doi, și atunci mi-a spus că eu sunt 
liberă să plec, însă copiii vor rămâne la el. 

— Un moment, așa ceva nu se poate. Nu se poate să vorbiți despre 
lucrurile astea la telefon. Doar nu vă despărțiți la telefon. 

Îi veni în minte imaginea Selmei stând pe bolovan, cu rochia 
fluturând și cu telefonul la ureche. Fără să vrea, își scutură capul. 

— Fl m-a provocat și... 

— În ce sens te-a provocat? 

— A vrut să știe dacă Theo și Max se duc devreme la somn. Și 
dacă nu cumva aleargă desculți, căci nu aveau vaccinul antitetanos 
și... ah, prostii de genul. Întruna se dă atotștiutor. 

Rahel tăcea. 

— Da, sigur, adăugă Selma răutăcios, pentru tine și tata Vince e 
cel mai bun. 

— Noi îl prețuim, aşa e, dar asta înseamnă că și pe tine te 
prețuim. Doar tu l-ai ales. 

— Dar a fost o greșeală, mamă! 

— Aveţi doi copii împreună, nu poți spune că a fost o greșeală. 

Rahel nu l-a auzit pe Peter venind. Faţa lui era roșie, avea pete de 
transpiraţie sub braţ, pe cămaşa lui, de obicei impecabilă. Își luă un 
pahar, îl umplu cu apă de la chiuvetă și îl bău dintr-o singură 
răsuflare. Apoi se aşeză lângă ele. 

— Copiii nu sunt o greşeală, răspunse Selma. 

— Sună bine pentru început, o mângâie Peter pe Selma pe păr, iar 
în jumătatea de oră care a urmat, ea nu a respins cel puțin în mod 
direct sfaturile părintești. Înainte să se sperie toți de zgomotele din 
hol, Selma era cât pe ce să fie de acord cu o terapie de cuplu. 

La vederea copiilor, chipul Selmei s-a luminat. Max nu avea nimic 
pe el, în afară de un scutec atârnând și o cizmă de cauciuc mult prea 
mare în piciorul drept. Theo purta cizma potrivită în piciorul stâng, în 
rest era gol-goluţ. El s-a urcat iute în poala Selmei. Din această poziție 
sigură, se putea apăra, cu chipul serios, de toate încercările 
neajutorate ale lui Max să ajungă în același loc. De fiecare dată când 
Max se apuca cu mânuțele de rochia Selmei, Theo își împingea fratele 
cu putere. 


— Nu, Theo, îi repeta Selma cu vocea calmă, sărutându-l pe 
obraz. 

Rahel a tras adânc aer în piept, l-a apucat pe Max și l-a ridicat în 
braţe. 

„N-aş vrea să mă faci prea repede bunică. Îmi trebuie cel puţin 
zece ani de pauză“, au fost ultimele cuvinte pe care i le-a spus Selmei 
când s-a mutat din casa părintească. Ştia că Selma nu îi va respecta 
dorința, dar voia să rămână spus. 

Max nu era nici pe departe mulțumit cu soluția bunicii lui. 

— Maaaamaaa! se agită el, întinzând braţele către Selma. 

Câtă putere avea acest trup atât de mic! Rahel îl ținea strâns, dar 
aproape îl scăpă din brațe. 

— Maaaamaaa! Theo se lipi mai tare de Selma, privind cu răceală 
la fratele lui. Nici urmă de milă. Selma oftă, apoi îl puse pe Theo jos. 

— Mă mai duc o dată la bolovan, spuse ea cu telefonul în mână și 
dispăru. 

Înainte s-apuce copiii să se ţină după mama lor, Peter a închis ușa 
şi a rămas de pază lângă ea. Rahel le-a promis că le face clătite. Pentru 
un moment, s-au liniștit. 

— Pe cine sună acum? Pe Vincent, sau pe instalator? o întrebă 
Peter. 

— Vincent e tatăl meu! îi explică Theo. 

Rahel îi aruncă o privire serioasă lui Peter și duse degetul la gură. 
Băiatul era mai atent decât bănuiau ei. 

— Du-te sus și îmbracă-te! îi spuse ea. 

Apoi a căutat toate ingredientele pentru aluat și l-a trimis pe Peter 
cu Max în baie, ca să-i schimbe scutecul. 

Theo s-a întors în bucătărie, îmbrăcat doar cu un tricou. 

— Buni, știi ceva?! strigă el, peste gălăgia de la mixer. 

— Ce? strigă Rahel înapoi. 

— Tata a plâns. 

Ea opri mixerul și se întoarse către el. Theo se frecă la ochi și 
imită un plâns în hohote. 

— Și mama a făcut așa. 

El a apucat o cană goală de pe masă și a aruncat-o pe jos, înainte 
ca Rahel să poată interveni. Cu capul înclinat, se uita la cioburi. 

— S-a stricat, a spus el și s-a urcat pe un scaun. 

— Şi adulții se mai ceartă, cum faci și tu cu Max, însă mai târziu 
se împacă, spuse Rahel, ea însăși îndoindu-se de asta. Adună cioburile 
cu o mătură. 

După ce prima clătită aurie dispăru bucată cu bucată în gura lui 
Theo, ea răsuflă ușurată. Era așa cum spuneau toţi: copii mici, griji 


mici, copii mari, griji mari. Faptul că Selma nu se abținea nici în fața 
copiilor nu era un semn bun. 


Nu au mai abordat subiectul pe tot parcursul zilei. Peter părea la 
fel de dezinteresat ca şi ea să continue discuția. Atmosfera pașnică a 
ținut până seara, după cină și după ora de culcare. „Mâine“, se gândi 
Rahel stingând lumina, „o să vedem mai departe“. 


Duminică 


În mijlocul salutului soarelui, Theo şi Max au dat buzna în 
cameră. 

— Mă întorc imediat, strigă Selma din hol. 

Băieţii au sărit pe covorașul lui Rahel și au început să facă tumbe. 

— Unde e bunicul? îi întrebă Rahel, în speranţa că scapă de ei. 

— La păsări, strigară ei în același timp. 

Imediat după aceea au început să se încaiere, iar Rahel a fost 
nevoită să le lase lor tot covorașul. S-a dus alături, în baie și s-a privit 
în oglindă. „Nici eu n-aș întoarce capul după mine“, se gândi ea. 

Dacă avea ghinion, nu o va mai dori nimeni, niciodată. Nu se va 
mai lăsa niciodată pradă pasiunii euforice, ci își va canaliza atenția 
asupra nepoților, asemenea tuturor celorlalte femei în vârstă, găsind 
un alt fel de satisfacție în cultivarea acestor vlăstare mici și puternice 
şi uitând treptat de dorinţele proprii. 

Iar această uitare va neutraliza treptat feminitatea, făcând ca toți 
ceilalți să n-o mai vadă ca pe o femeie, ci ca pe o simplă bunicuţă. 

Şi-a pus un prosop pe cap. Apoi a făcut o grimasă hidoasă și s-a 
uitat la copii, care s-au oprit din joacă la vederea ei și au început să 
tipe. 


Mai târziu s-au întâlnit toți în bucătărie. Pe chipul Selmei se 
citeau o prospețime şi o seninătate care nu puteau să-i scape nici lui 
Peter. 

— Aşa de radioasă în dimineața asta? rosti el. 

Selma zâmbi, strângând din umeri, de parcă ar fi vrut să zică: De 
ce nu? Pălăvrăgeala ei exuberantă cu copiii și apetitul ei sănătos i-au 
stârnit suspiciuni lui Rahel. După ce băieţii au terminat de mâncat 
terciul cu lingura și au fugit afară, ea o întrebă direct. Se pare că 
Selma așteptase acest lucru. 

— Cred că... spuse ea solemn, cred că până la urmă știu ce 
meserie vreau să fac. 


Peter ridică sprâncenele surprins, iar lui Rahel îi scăpă doar un: 
„Aha!“ 

— Doar ştiţi și voi cât de mult îmi place să desenez. Ultimul lucru 
pe care l-am făcut a fost o carte ilustrată pentru Theo. Iar în Leipzig 
există un program de studii în arta ilustraţiei. 

— În Leipzig? 

— Da, în Leipzig! a confirmat Selma pe un ton hotărât, 
aruncându-i o privire severă lui Rahel. Leipzig e oricum mai mişto 
decât Dresda. 

— Și copiii? a întrebat Rahel repede. 

— O să vedem... nu m-am gândit încă la asta. 

— Așa cred și eu, adăugă Peter. 

Selma s-a uitat de la unul la altul. A strâns din buze și a făcut 
ochii mari. 

— Sunteţi niște... niște... 

— Nişte înguști la minte, vrei să zici? o întrebă Peter zâmbind. 
Suntem părinţii tăi, nu prietenii tăi. Sarcina noastră e să-ţi spunem și 
lucruri care nu-ţi plac, nu doar să repetăm după tine ce vrei tu să auzi. 

Selma s-a repezit pe ușă, fără să mai scoată un cuvânt. Era 
imposibil să ţii pasul cu toanele ei. Cu o zi înainte accepta ideea unei 
terapii de cuplu și azi — cel mai probabil în urma conversației 
telefonice cu electroacusticianul — voia să-și schimbe brusc întreaga 
viaţă. Rahel și-a acoperit faţa cu mâinile și a rămas la masă nemișcată. 

— Hei, simți mâna lui Peter pe umăr, doar știi cum e ea. Multă 
zarvă pentru nimic. 

— Nu mai sunt chiar atât de sigură, murmură ea. 

Întotdeauna i s-a părut imposibil modul în care Selma scotea pe 
gură chiar și cele mai neterminate idei. Aproape uitase de câtă putere 
avea nevoie ca să-și păstreze echilibrul. 

Pe fereastră a văzut-o pe Selma cu Max în brațe. Acesta îi apăsa 
obrajii cu mânuţele și spunea ceva care o făcea pe Selma să râdă. 
Imediat după aceea a început să se zvârcolească în braţele ei. 

Rahel simţi fiori în tot corpul. De mult nu se mai gândise că și ea 
ar putea fi acum mama unui copil mic. 

A aflat că e însărcinată la scurt timp după ce împlinise patruzeci și 
cinci de ani. S-a supărat foarte tare din cauza asta. S-a supărat pe ea 
însăși şi pe neglijenţa ei. Aproape nu-și mai amintea de actul erotic în 
sine, în timp ce alte cupluri făceau Dumnezeu știe ce, ca să aibă un 
copil. A fost supărată și pe Peter, deoarece corpul ei trebuia să suporte 
procedura unui avort, în timp ce al lui rămânea neatins. Și o supărase 
şi reacţia lui. 

Când l-a anunţat, el a privit-o cu bucurie și oarecare uimire, ceea 


ce o făcu să șuiere printre dinți: 

— Peter! Am patruzeci și cinci de ani! 

Cu asta s-a rezolvat problema. S-au făcut programări, apoi avortul 
și nu s-a mai discutat niciodată despre acest lucru. Bineînţeles că nu 
le-au spus nimic copiilor. 

— Mă duc afară, la ea, spuse Peter, alungându-i gândurile. 

Ea aprobă din cap, gândind cum cei fără copii nu se maturizau 
niciodată. Puteau fi oameni minunati, însă mereu le lipsea ceva. 

Afară Peter vorbea cu Selma. Îşi încrucișa braţele, și buzele i se 
mișcau neîncetat. Selma se uita în sus, la cerul senin. Băieţii nu se 
vedeau, Rahel le auzea doar vocile. 

S-a ridicat în picioare și a ieșit afară. 

— Theo! Max! îi strigă ea. Haideţi cu mine, mergem la lac! 

Băieţii au venit în fugă, iar Peter a privit-o cu recunoștință. 


Toată după-amiaza Selma părea că se fereşte de ei. Și faţă de copii 
se comporta absent. Ba se ducea la baie și rămânea acolo o veșnicie, 
ba se ducea la bolovan, ca să ia legătura cu lumea de-afară, cum zicea 
ea. S-a furişat pe lângă ei în timp ce băieții mâncau budincă cu 
zmeură și s-a întors abia după o oră. Fără să le dea vreo explicație. 

— Las-o, spuse Peter. Prelucrează informaţiile. Mai mult, el avea 
impresia că Selma avea pentru prima dată ambiţie; nu te puteai 
preface că nu vezi asta. 

Lipsa de ambiţie a Selmei fusese o adevărată problemă la școală. 
Dacă lua un cinci la un test, nu era deloc dezamăgită, ci declara cu un 
zâmbet dezarmant că a fost nevoită să ştie jumătate din materie ca să 
ia un cinci, iar jumătate însemna destul de mult. Se enerva când Rahel 
își făcea griji și o întreba de ce se mulțumea cu puţin în loc să se 
străduiască să obţină cele mai bune rezultate. Pe măsură ce Selma a 
crescut, a acuzat-o pe Rahel că o iubea doar când avea câte o reușită. 
Au fost discuţii istovitoare, seri lungi la masa din bucătărie cu lacrimi, 
reproșuri și nopți nedormite. Efectul a fost nul. În timp ce ambiția lui 
Simon trebuia mereu înfrânată, Selma nu părea să aibă vreo ambiţie. 

Mai mult, Selma începuse în perioada aceea să se îmbrace foarte 
provocator. Ţinuta ei atrăgea privirile tuturor. Selma îi numea porci 
perverși pe cei care se uitau după ea mai mult decât trebuia, iar atunci 
când Peter a rugat-o ca măcar la școală să se îmbrace mai decent, și 
Rahel a îndrăznit să o întrebe dacă îi plăcea să-și vadă profesorii cu 
penisurile pe jumătate ridicate când intrau la oră, singura ei reacție a 
fost să pufnească într-un râs dispreţuitor. 

Au lăsat să treacă vremea ca la o boală, pe care au tratat-o cu 
răbdare şi cu un nod în gât de frică. Au sperat că fetița lor se va 


întoarce în fiecare zi acasă teafără şi nevătămată și că va trece și faza 
aceea, aşa cum au trecut toate celelalte faze. 

Simon, care nu stârnea nici pe jumătate asemenea furtuni, primea 
atenţia lor tot pe jumătate. EI a trecut ușor prin pubertate, s-a îmbătat 
de câteva ori, de câteva ori nu a ajuns acasă la ora stabilită, dar cam 
asta a fost tot. În centrul existenței lui stătea sportul. Cu şcoala nu a 
avut probleme. Spre dezamăgirea lui Peter, nu prea i-a plăcut 
beletristica, în rest a citit orice carte de istorie din casă. 

Nu e de mirare că amintirile lui Rahel erau dominate de prezența 
Selmei. Şi de prietenele acesteia, care intrau și ieșeau în roiuri din 
casa lor. Ocupau bucătăria, sărbătorind tot felul de orgii culinare, 
ascultau muzică la maximum și-i făceau pe toți membrii familiei să 
fugă de acasă. Se îmbulzeau în baie să-și coloreze părul, murdăreau 
prosoapele, împrăștiau în aer mirosuri înțepătoare de oxidanți și 
vopsea de păr și o întâmpinau în hol cu voci mieroase: „Bună ziua, 
doamna Wunderlich.“ Blocau balconul ore întregi și dispăreau la un 
moment dat după o mare zarvă de luat rămas-bun. Deseori - și asta 
era partea cea mai proastă — rămâneau peste noapte în camera Selmei 
şi prădau de-a dreptul tot ce găseau în frigider. 

Când venea cineva la Simon în vizită, era cel mult o persoană, pe 
care o primea la el în cameră. Închideau ușa și rămâneau acolo. 


După-amiază târziu, înainte de cina adulților, Theo și Max 
molfăiau satisfăcuţi paste cu sos de roșii. Rahel îi privea epuizată. 

Ce bine că stau jos la masă! 

Max luase o pastă în mână și trăgea de ea. Când a văzut că s-a 
rupt, a aruncat-o pe jos. 

— Nu! îl certă Rahel. 

— Lasă-mi fratele în pace! strigă Theo, nervos. 

În tot timpul acesta, Max arunca tot mai multe paste sub masă. 
Theo îl lovi cu putere peste degete, urlând la el: 

— Nu! 

Privirea lui cerea laudă și aplauze, însă Rahel a rămas tăcută. 

Încă o noapte. Și o dimineaţă. Și apoi va fi din nou liniște. 


A doua săptămână 


Luni 


Selma stătea în picioare, cu o cană de cafea în mână. Radioul era 
dat atât de tare, încât vocea prezentatorului de la știri se auzea peste 
vocile copiilor. 

Rahel a dat radioul mai încet. Nu avea chef de știri. 

— Ce e nou prin lume? întrebă ea, chinuindu-se să pară relaxată. 

— Prea puţine femei în funcţii de conducere, asta e nou, o anunță 
Selma cu revoltă în glas. Bărbaţi care se ţin cu forța de funcții. 
Incredibil. În Germania e cel mai rău. Mai rău decât în Polonia! 

— Păi na... spuse Rahel pe un ton mai vesel. 

Selma o privi cu indignare. 

— Ce le oprește pe femeile tinere ca tine, de exemplu, să studieze 
şi să aibă o carieră de succes? o întrebă Rahel, realizând, în timp ce 
punea întrebarea, că mai bine ar fi tăcut. 

— Poftim, cum adică? răspunse Selma, întinzând braţul țintă și 
arătând cu degetul spre Theo și Max, care stăteau sub masă și mâncau 
terciul de la micul-dejun. 

— Aha, zise Rahel, aplecându-se sub masă și spunând cu voce 
blândă: Nu vreţi voi, micuţe piedici în carieră, să vă așezați sus la 
masă? 

— Nu poți să te abții, nu? răsună obosită vocea Selmei. Trebuie să 
mă pui la respect. 

Rahel se ridică, oftă şi făcu un pas către fiica ei. 

— Mi-aş dori să vezi că lucrurile sunt mai complexe decât crezi tu. 
Că nu doar lăcomia bărbaţilor, ci și deciziile personale de viață ale 
femeilor joacă un rol important. 

— Păi atunci spune așa, nu mă ataca... cu Simon n-ai vorbi 
niciodată așa. 

Rahel își simți obrajii plesnind de rușine. Selma avea dreptate. Dar 
nici Simon nu era genul de om care să spună atâtea prostii. Naivitatea 
fiicei sale era cea care atrăgea după sine corecturile. Diferenţa pe care 
o făcea ea între călăi și victime. Viziunea ei copilărească asupra lumii! 


— Iartă-mă, te rog, îi spuse ea Selmei, ca să nu strice ultimele ore 
petrecute împreună. 

Theo și Max au lăsat castronelele sub masă și au fugit afară. Un 
pic mai târziu s-au întors speriaţi, cu ochii bulbucaţi de frică și au 
început să tragă de Rahel și Selma, ca să iasă cu ei în curte. Pe capacul 
unui tomberon mai vechi văzuseră puișorii de găină și șoriceii scoşi 
din congelator, care urmau să fie mâncaţi mai târziu de barză. Băieții 
au tras de pe ei capacul cu care Peter îi acoperise, lăsând grămada de 
animale moarte descoperită şi pradă pisicilor şi insectelor. 

— Toate erau moarte, le explică Theo, strângând din umeri. 

Apoi au privit, fără să se miște din loc, cum barza a mâncat totul; 
Selma a făcut câteva poze cu telefonul, exclamând la sfârșit: 

— De fapt, am putea să mai rămânem câteva zile! 

Peter ridică uşor capul, răspunzând cu hotărâre calmă în glas: 

— Nu. 

Nimic altceva. Doar acel nu, răspicat și atotcuprinzător. 


Când sosi timpul să plece, Peter se plimba nervos prin curte. Se 
uita de jur împrejur, căutând-o pe Selma, care insistase să meargă 
pentru ultima oară la lac. Băieţii stăteau în mașină și își apăsau 
nasurile de geam. Nu rezistau mult timp acolo. În cele din urmă a 
apărut și Selma, cu mersul încet și o expresie de suferință și reproș în 
ochi. 

Rahel o mângâie pe braţ. 

— Hai, lasă. Nu mai are rost să amâni. Trebuie să vorbiți, tu și 
Vincent, și să căutaţi ajutor. 

— Haideţi, gata! strigă Peter și deschise portiera. 

Apoi au ieșit cu mașina din curte, iar Rahel i-a condus până la 
bolovan, făcându-le mereu cu mâna. 

La fel cum o conduceau Viktor și Ruth pe vremuri. Viktor mergea 
de obicei puţin în spatele lui Ruth și, chiar după ce Ruth nu mai făcea 
cu mâna și se întorsese deja cu spatele, el rămânea acolo, cu privirea 
fixă şi braţul ridicat. Rahel se agăța mereu de perna din spate a 
trabantului și striga „Paaaaa!“ către staturile din ce în ce mai mici, iar 
Tamara îi spunea în fiecare an același lucru: „Nu mai striga atât de 
tare! Eşti enervantă!“, după care se afunda adânc în scaun, în timp ce 
Edith, cu ochii plini de lacrimi, încerca să păstreze direcția mașinii. 

Pe Rahel o cuprinse o senzaţie de neliniște și nu știa exact dacă 
amintirea aceea, sau momentul din prezent era cauza acelei neliniști. 

Se întoarse în casă îngândurată. Nu putea nega faptul că plecarea 
Selmei a făcut-o să răsufle ușurată. Pe de altă parte își simțea 
conștiința încărcată, simţea că a dat greș ca mamă. 


A urcat ușor treptele. Totul era vechi — pereţii erau pătați, treptele 
de lemn erau roase, lacul de pe balustradă era sărit. Faianţă crăpată, 
dulapuri care nu se mai închideau și geamuri care n-au fost șterse 
niciodată. 

A parcurs cu greu câteva pagini din romanul recomandat de 
vânzătoarea de la librărie, însă povestea nu a captivat-o deloc. 

S-a plimbat prin cameră, s-a uitat pe fereastră, le-a privit pe barză 
şi pe pisica cu o singură ureche și i s-a părut că animalele se uitau la 
ea ca la un dușman. 

Până la întoarcerea lui Peter, timpul a trecut din ce în ce mai 
deprimant pentru ea. Afară ardea soarele. Dintr-o singură mișcare 
pârjolise tot ce-a fost verde și înflorit. Rahel ar fi trebuit să ude 
grădina mai devreme în dimineaţa aceea. 

S-a ridicat și s-a dus la cutia poștală, care se afla în afara curţii, 
atârnată de un stâlp gros, de lemn. Era suficient de mare, intrau în ea 
şi colete, şi avea un capac căptușit pe margini cu un fel de pâslă, astfel 
încât să nu pătrundă apa de la ploaie sau ninsoarea. Viktor și Ruth au 
redus la minimum întâlnirile nedorite cu oamenii - un mod de viață 
ce i se potrivea foarte bine și lui Peter. Cutia era goală. Rahel a dat un 
tur în jurul clădirilor, s-a uitat la găinile din ocol, a cules câteva 
frunze uscate de plante perene și din tufișuri și s-a gândit cum ar fi să 
trăiască aici pentru totdeauna. Verile ar fi splendide, însă, începând 
din octombrie și până în aprilie, ar avea parte doar de muncă, zile 
mohorâte de iarnă, camere cu pardoseli reci sub tălpi, animale urât 
mirositoare și mereu aceleași haine. Cea mai mare parte a garderobei 
ei ar fi inutilă. Erau haine nepotrivite pentru curte și grădină. Și prea 
extravagante pentru sat. 

Dacă ar fi fost în locul lui Ruth, nu s-ar fi chinuit să se dea cu ruj 
şi rimel în fiecare zi şi să adopte acea atitudine soldățească, cu spatele 
drept și umerii trași. Nu. Probabil că Rahel ar fi delăsătoare. 

Căută o bancă mai la umbră și se așeză. A închis ochii, ațipind 
pentru o vreme, până când a auzit portiera de la mașină și pe Peter 
apropiindu-se cu paşi uşori. 

— Am fost și la cumpărături. Am luat ceva cald ca să mâncăm. 
Mâncare asiatică. Vietnameză, cred. 

Rahel zâmbi obosită și îl urmă în bucătărie, unde un miros 
puternic de mâncare asiatică se răspândi la deschiderea caserolelor. 

— Vrei să ştii ce mi-a spus Selma? 

— Mai bine nu, răspunse ea sincer. 

— E vorba despre instalatorul ei electroacustician, continuă Peter, 
ignorând răspunsul ei: Are patru copii. 

— De la câte femei? 


— Două. 

Rahel împinse la o parte mâncarea. 

— Puteai să-mi spui asta și mai târziu. Acum mi-a pierit pofta de 
mâncare. 

Peter scoase bețișoarele din hârtie și le puse stângaci între degete. 

— Ea pretinde că o inspiră. 

— Şi tu ce-ai spus? 

— Că poate să o inspire, dar nu poate să distrugă o familie din 
cauza asta. 

Rahel îl privi fix. 

— Ai îndemnat-o la o aventură? 

— Nu chiar. Însă da, am încercat să-i fac clar că asemenea lucruri 
se pot întâmpla. Că sentimentele vin și trec şi să nu ia decizii pripite 
pe baza lor. 

Rahel n-a fost în stare să riposteze decât cu un: „Aha!“ Dacă Peter 
ar fi fost și pe vremuri, când se aflase ea în aceeași situație, măcar pe 
jumătate la fel de înţelegător! 

Cu cincisprezece ani în urmă, la un stagiu de perfecționare în 
terapie sistemică, îl înșelase cu Alex, fost înotător de performanță, 
psiholog și coach. Un bărbat care a întrebat-o direct dacă vrea să se 
culce cu el. I-a spus că a vrut-o imediat după ce a văzut-o și, dacă și ea 
simțea același lucru, atunci să-i dea un semn. Orice, un mesaj, o 
privire. Hotelul conferinței era situat la poalele munţilor Taunus, iar 
ea ar fi vrut să se plimbe mai mult în pauze. Trei zile nedormite, în 
timp ce Peter era acasă cu copiii. Când primea mesaje de la el, îi 
răspundea scurt și mecanic: „Sunt bine. Mă gândesc la voi și mi-e dor 
de voi. Pupici ţie și copiilor.“ Cuvintele îi veneau repede, în timp ce 
tot trupul ei fierbea. Nu a știut până atunci cât de adâncă putea fi 
dorinţa. 

Apoi, întoarsă acasă, la Dresda, au urmat mărturia ei dureroasă, 
disprețul lui Peter și tăcerea lui chinuitoare, timp de luni întregi. 

El scăpa întruna mâncarea dintre bețişoare. Rahel a pus capacul 
de staniol pe caserolă și a dus-o în frigider. 

— O să mănânc mai târziu, spuse ea și ieși afară. 

L-a evitat până seara. Căldura înnăbușitoare paralizase orice 
activitate. Nici o pasăre nu mai cânta, pisicile stăteau ascunse, barza 
şedea nemișcată într-un loc umbros din curte. Peter s-a retras în 
camera lui întunecată. Compania scriitorilor îi era de-ajuns. Cel mai 
simplu mod de a-i atrage atenţia era prin intermediul cărților pe care 
le citea. Când reușea să înțeleagă subiectele care îl preocupă, putea să 
poarte cu el conversații frumoase, chiar și după mulți ani de căsnicie. 
În acel moment îi lipseau însă puterea şi interesul pentru asta. 


S-a îndreptat spre ocolul de găini și s-a uitat cum se scăldau în 
nisip și se tăvăleau la umbra a doi copaci de măr, cloncănind agitate. 
Un uliu le dădea târcoale pe deasupra. În spatele ocolului de găini 
începea drumul spre grajd. Pe marginea lui erau cireși și pruni 
bătrâni, unii dintre ei deja uscați. Erau și doi caiși cu fructe coapte, în 
jurul cărora roiau viespile. Ruth i-a spus odată că erau caise timpurii, 
din soiul Bergthold — un nume care suna a nobilime veche. 

Baila stătea sub un copac, chiar lângă adăpătoare. Alunga muștele 
cu coada și dădea din urechi. Toată lumea știa ce să facă — găinile, 
calul, ca să nu mai zică de Peter. Numai Rahel nu știa ce să facă cu ea 
însăși. Nu mai suporta ziua aceea toridă și obositoare. Era prea mult 
pentru ea și ar fi vrut să-i ia cineva de pe umeri povara de a fi ea 
însăși, doar pentru câteva ore. 


Marţi 


— Este incredibil cât de vizionar a putut să fie Pasolini! exclamă 
Peter când Rahel intră în bucătărie pe la opt dimineața. 

— Bună dimineaţa, a răspuns ea, umplând fierbătorul cu apă și 
punând cafea măcinată în cană. 

— Acum cincizeci şi cinci de ani, continuă el, a scris despre felul 
în care societatea de consum distruge cultura. 

Pentru câteva secunde, fierbătorul de apă se auzi mai tare decât 
prelegerea lui și atunci tăcu. După ce Rahel se așeză în faţa lui cu o 
felie de pâine prăjită pe farfurie, începu din nou. Ea cunoștea 
subiectul, mai vorbiseră despre asta. Era una dintre părerile pe care le 
împărțeau: universalitatea și egalitatea pe toate planurile duceau la 
consecințe fatale. O lume culturală bogată și diversă era nivelată din 
ce în ce mai mult, tot ce era deosebit, unic în felul lui, era distrus 
conștient. Și rămânea un singur lucru cert: consumul. 

Câte seri nu discutaseră Peter cu ea despre aceste lucruri, dar, ca 
în toate celelalte cazuri asemănătoare, pe care Rahel le considera 
oricum pierdute, interesul ei a pierit treptat. Nu-și mai pierdea vremea 
cu lucruri care nu puteau fi schimbate. Îşi păstra energia pentru lupte 
mai folositoare. 

Totuși îl ascultă pe Peter în timp ce-și bea cafeaua. Ochii lui 
sclipeau. Peter nu-și pierduse curiozitatea aceea nepotolită de știință, 
care îl caracteriza dintotdeauna. 

— Pasolini denumește consumul noul fascism. 

Răsfoi câteva pagini din cartea lui micuță, puse degetul pe un 
pasaj și începu să-l citească cu voce tare. Se pierdea în pasiunea lui de 
a reflecta, și Rahel trebuia să accepte că, în această privință, învățase 
multe de la el. 

La începutul relației lor au citit adeseori amândoi aceleași cărți și 
au discutat despre ele. Au organizat seri tematice în doi sau cu 
prietenii şi au discutat despre un anumit subiect. Peter a insistat 
mereu ca ea să privească problema de la o anumită distanță și din 


perspective multiple. A fost un antrenament al gândirii pe care l-a 
făcut bucuroasă și care îi folosea și în ziua de astăzi. 

În continuare, el își dădea silinţa să-i înveţe și pe ucenicii lui de la 
universitate acest mod de a gândi liber și de a reflecta la propriile 
judecăţi — în ultima vreme cu un tot mai puţin succes și cu o frustrare 
tot mai mare. Pandemia și toate restricțiile care au venit au fost pe 
placul lui Peter. Prezenţa lui în clădirea universității n-a mai fost 
necesară în semestrul de vară. Transmitea conținuturile cele mai 
importante prin conferințe video, restul nu mai conta. 

— Cred că la catedra de filozofie te-ai fi simţit mai bine decât la 
cea de literatură, îi spuse ea zâmbind. Cred că îţi suprasoliciți 
studenții cu fiecare minut care trece. 

El o privi surprins. Își scoase ochelarii și se încruntă. 

— Oricine vrea să facă studii umaniste ar trebui să fie interesat să 
gândească, nu crezi? 

— Ba da, bineînţeles! îl aprobă ea, însă tu ţi-ai creat o imagine 
ideală a unor studenţi citiți, cultivați, aşa cum erau odată, când 
studiul nu era o regulă, ci mai degrabă o excepţie. 

— Aici îți dau dreptate, spuse el, zâmbind, punându-și ochelarii la 
loc pe nas și întrebând-o, spre surprinderea ei: 

— Primesc și eu o cafea? 

Rahel s-a ridicat și i-a adus o cană din dulap. Pe cană era scris 
Mda... l-a turnat cafeaua și s-a bucurat să-l vadă zâmbind. 

A cuprins-o un sentiment bun din trecut și s-a gândit la cum își 
începea ea discursul în cazul terapiilor de cuplu: „Vă mai amintiți cum 
era când v-aţi îndrăgostit unul de altul? Ce v-a atras atunci cel mai 
tare la soțul/ soția dumneavoastră?“ 

Rahel putea să răspundă fără probleme la această întrebare: 
inteligența lui Peter, atractivitatea lui, felul în care te puteai baza pe 
el, umorul lui. 

Nu pierduse nimic din toate acestea și de aceea nici ea nu voia să-l 
piardă. 

Era conștientă ce era afară. Căutarea unui nou partener 
presupunea niște eforturi extraordinar de mari. „Marfa“ era uzată și 
stricată. Avea tot felul de ciudățenii și minusuri, boli și angoase și îi 
lipsea de regulă flexibilitatea. Cine vrea să înceapă o nouă viață de la 
cincizeci de ani în sus găsește doar oameni care au crescut pe lângă 
alții, au fost formaţi de alţii, îndreptați, sprijiniți, care nu mai sunt 
pregătiți să facă compromisuri. Atât Peter, cât și ea însăși ar vrea să 
cunoască probabil pe cineva care să-i accepte așa cum sunt. Trecuseră 
peste perioada de zeci de ani de echilibrare reciprocă. Și ajunseră 
destul de departe împreună. 


De câte ori o întreba cineva câți ani de căsătorie avea, spunea 
cifra cu mare mândrie. Aproape nimeni dintre cunoștințele lor nu a 
reușit să sărbătorească nunta de argint, și chiar Selma și Simon au 
recunoscut la un moment dat valoarea mariajului stabil al părinţilor 
lor. Din păcate, conștientizarea acestui lucru nu o făcea pe Selma să-i 
imite. Cât despre Simon, cât timp prietena lui nu intervenea în 
antrenamente, putea să rămână cu el. Dacă nu, era liberă să plece. 

Peter pocni din degete. 

— La ce te gândești? 

— La copiii noștri, răspunse Rahel cu un oftat adânc. 

— Arăţi de parcă te-ar durea ceva, spuse el, zâmbind. 

— Păi da... Selma cu personalitatea ei histrionică și Simon, care 
din atâta ambiţie și disciplină uită să-și trăiască viaţa. 

Pe chipul lui Peter apăru expresia aceea echivalentă cu afirmaţia: 
„Hai, că exagerezi.“ 

— Ce-ţi veni acum? o întrebă el. 

Ea a dat din mână. 

— Nu pot să-ți explic. 

El a dat la o parte cana de cafea și a strâns-o de mână, peste masă. 

— Nu te mai gândi la copiii noștri ca la pacienţii tăi. Simon se 
descurcă foarte bine, iar Selma... 

— Pe Selma n-ar fi trebuit să o ducem la mama ta când a fost 
mică, l-a întrerupt ea, retrăgându-și brusc mâna. Comportamentul ei 
prezintă simptome clare de tulburare de atașament din copilărie. 

— Tot ce se poate. Dar cine nu trece prin asta? Și tu, și eu... 
zâmbi el amar. Şi mie mi-ar fi plăcut ca mama mea să se poarte cu 
mine la fel de afectuos cum s-a purtat cu Selma. 

El se aplecă un pic peste masă, căutându-i privirea. 

— Selma nu are nevoie s-o analizezi, Rahel. Are nevoie să-i fi 
mamă. 

De parcă ea n-ar fi știut! Doar că între a ști şi a face era un 
obstacol, pe care ea nu-l putea depăși mereu. 


x 


— Nu suntem singuri, îi spuse Peter, arătând cu piciorul spre o 
mască folosită, aruncată în nisip. 

Apoi se băgă gol în apă. Îi văzu colăceii de grăsime de la baza 
spatelui. De când nu l-a mai privit dezbrăcat? Înainte să-l observe mai 
bine, acesta dispăru cu o săritură în adâncul lacului. 

Rahel s-a întins pe un prosop și a văzut în stânga ei mucuri de 
țigară așezate în formă de inimă în nisip. Nicăieri în proiecția unei 
lumi ideale — un joc pe care îl juca des împreună cu Peter — nu văzuse 


pe cineva care să lase atât de mult gunoi pe nisip. A strâns toate 
mucurile de ţigară într-un șerveţel și s-a gândit la ţigările din atelier. 
În seara asta le va fuma la un pahar de vin și fără să se mai ascundă. 
Să creadă Peter ce vrea! 

L-a văzut departe în apă, înotând cu mișcări regulate. Duminică 
urmează să împlinească cincizeci și cinci de ani, și ea nu i-a luat nici 
un cadou. 

S-a dezbrăcat de rochie și de lenjerie și s-a uitat cu atenţie în jur. 
Nu era nimeni. A intrat încet în lac. Apa era atât de clară, încât se 
vedea până la fund. O mulțime de peștişori treceau pe lângă picioarele 
ei. Voia să înoate în direcţia lui Peter, măcar un pic. În proiecția unei 
lumi ideale, el și-ar pune mâinile pe trupul ei, ar săruta-o și s-ar 
cufunda amândoi în apă. 

Se pare că Peter nu a văzut-o; înota pe spate și făcea valuri mari 
cu braţele în stânga și în dreapta lui. Ea îl strigă, însă nu o auzi. Abia 
când ajunse la același nivel cu el, îi prinse privirea. 

— Ai avut curajul să înoți atât de departe! strigă el. 

A rămas pe loc pentru câteva momente, bucurându-se de apa 
curată și de priveliștea minunată a pădurii, apoi s-a întors la mal. L-a 
văzut ieşind din apă și uscându-se cu un prosop. Se întindea din toate 
mădularele și privea direct la soare. 

Proiecția unei lumi ideale era un joc pentru oamenii cu multă 
imaginaţie. 


La masa de prânz, el a făcut o salată cu bucățele mici de telemea. 
În castronul de salată era o anarhie sălbatică: bucăţi mici de ardei pe 
lângă felii foarte mari de castravete. 

— Ai vrut să faci aici o nebunie, nu? îl întrebă ea, un pic prea 
rapid. 

El zâmbi în colțul gurii și-i umplu farfuria. 

— Vrei să rămânem toate cele trei săptămâni aici? 

Fl a strâns din umeri. 

— Nu văd de ce-aş pleca. 

— Am putea să mai facem o excursie. 

— Unde? scutură el din cap, în timp ce mesteca. Îmi place aici, e 
frumos. 

Mai erau douăsprezece zile. Ca să aibă un plan pentru după-masă, 
Rahel s-a gândit să o sune mai întâi pe Ruth, apoi să facă o plimbare, 
iar după aceea să mai vadă cum stau lucrurile cu Selma, ca să discute 
apoi cu Peter. 

— Rahel, răspunse Ruth cu vocea obosită. 

— Da, eu sunt, spuse Rahel, întrebând-o apoi despre Viktor și 


ascultând toată povestea dramatică ce se desfăşura în Ahrenshoop, pe 
o vreme minunată. 

Viktor nu suporta gândul la viitor. Întotdeauna a fost de părere că 
o asemenea viață nu merită trăită, iar acum ar trebui ca ea să-l ajute 
să o încheie cum se cuvine. Da, auzise bine Rahel. Să o încheie. Dar 
bineînțeles că ea nu putea să facă așa ceva. Și nici nu voia. Cu mulți 
ani în urmă, într-un moment de slăbiciune, îi promisese asta. Și acum 
el insista ca ea să-și respecte promisiunea de atunci. 

Lui Ruth îi tremura glasul, și Rahel a înțeles că trebuia să mai 
aştepte cu întrebările pentru Viktor. Din nou, trebuia să aibă răbdare. 

Faţă de Ruth se comporta în continuare ca un copil. Nu putea să 
se opună autorității acestei femei. De altfel, ca psiholog, ar fi trebuit 
să fie capabilă să reacționeze la problema lui Viktor, însă, în afară de 
niște aha, ah şi oh, nu reuși să scoată altceva din gură. 

Totuși a făcut-o pe Ruth să-i promită că o va ţine la curent cu 
evoluţia lucrurilor. 

— O să fie bine, spuse Ruth la sfârșit, luându-și rămas bun la 
telefon, ca întotdeauna: „La revedere, draga mea!“ 

Rahel mai zăbovi o vreme lângă telefon. 

Conform planului, acum trebuia să meargă la plimbare. 

— Hai, mișcă-te! își spuse singură, cu voce tare. Mișcă-te! și 
deodată văzu privirea severă a lui Ruth în faţa ochilor, care ajungea 
până aici. Fără să mai ezite, ieşi din casă. 

Se opri în dreptul grajdului. Baila ştia probabil că nu are ce să 
aştepte de la Rahel. Nu-i aruncă nici măcar o privire. 

— Spune-i lui Peter să nu mai fie așa o mimoză! strigă Rahel către 
iapa care păștea, şi plecă mai departe. Apoi se întoarse încă o dată: Și 
să nu creadă că îl voi aștepta la nesfârşit! 

Baila ridică ușor capul, dar apoi rămase nemișcată, ațipind în 
noua ei poziţie. 

Cu pași mari, Rahel intră în pădure; o furie neputincioasă o 
împingea înainte. Îi venea să urle şi, înainte de a-și veni în fire, urlă. 
Urlă din rărunchi, de mai multe ori la rând. 


x 


— Te-ai întors! exclamă Peter, răsuflând ușurat. 

Stătea în fața porţii de la grajd, cu şaua și hăţurile Bailei peste 
umăr. 

— Mi-am făcut griji. A urlat cineva în pădure. 

— Au fost niște oameni, se certau, murmură ea. 

— S-a auzit groaznic. 

— Mda, spuse ea, strângând din umeri și trecând pe lângă el. Mă 


duc să vorbesc cu Selma. 

— O idee minunată! strigă după ea. Eu dau o tură cu calul. 

În bucătărie, Rahel deschise ușa cămării. Privirea îi căzu pe 
borcanele de gem de casă. Luă un borcănel de jeleu de gutui, îl 
deschise și îl adulmecă. Apoi unse o felie de pâine cu unt și puse 
câteva linguri de jeleu pe ea. Așa a mâncat tot borcanul; o dureau 
dinţii de la dulceața aceea înțepătoare. Nici un dinte nu era sănătos în 
gura ei, iar trei măsele lipseau. Putea să-i mulțumească lui Edith 
pentru asta. Ea îi dădea când era copil tot felul de ceaiuri îndulcite, 
mentă cu lămâie, pâine cu zahăr la discreţie și uneori jumătăți de 
grapefruit cu zahăr. Acidul îi stricase smalțul dinților, iar zahărul îi 
distrusese pe rând, unul câte unul, dinții ei frumoși și albi de copil. 

Selma nu a răspuns. Rahel a încercat de trei ori. I-a scris apoi un 
mesaj și a rugat-o să o sune înapoi. Cum telefonul rămânea mut, se 
enerva din ce în ce mai tare. 

Spre deosebire de Edith, Rahel a avut grijă ca fiica ei să meargă 
regulat la stomatolog, să-și întărească smalțul dinţilor cu Elmex Gelee 
şi să-şi sigileze fisurile din măsele. Singurul lucru pe care îl aştepta de 
la ea în schimb, pentru atâta grijă, era să o sune înapoi. 

S-a întins pe pat, a închis ochii și a inspirat adânc, pentru a-și 
tempera mânia. 

Când îl aștepta pe Simon să o sune înapoi, nu o cuprindea o 
asemenea furie. Sentimentele pentru el erau diferite. Peter știa, Selma 
simțea, doar Simon nu bănuia nimic. 

Oare îl iubea mai mult decât pe Selma? Și-a pus singură 
întrebarea cu voce tare și sincer, ca și cum vocea ei ar fi fost a doua 
persoană din cameră. Adevărul era că își iubea fiul în mod diferit. El 
nu declanșa în interiorul ei nimic de care să-i fie rușine. Iubirea față 
de acest copil era pură și nestăvilită. 

În cele din urmă sună telefonul. 

— Bună, spuse Vincent, Selma m-a rugat să te sun. Ea s-a întins un 
pic în pat. 

— E totul în ordine la voi? 

— Depinde. 

Pe fundal, Rahel auzea zgomotul unui tramvai. Vincent anticipă 
următoarea întrebare. 

— Acum sunt pe drum cu copiii spre locul de joacă. 

— Voi aţi vorbit... unul cu celălalt? întrebă ea cu grijă. 

— Da, toată după-masa. El cobori tonul. Copiii ascultă și n-aș vrea 
să... 

— Da, sigur. Pot suna mai târziu. 

— Nu, aşteaptă! I-am spus că probabil sentimentele ei nu sunt 


ceva de durată și că nu poate să ia copiii pur și simplu cu ea la 
Leipzig. Sunt și copiii mei, Rahel. 

— Da, așa e! îl aprobă ea. 

— Cred că va fi bine până la urmă. Eu... 

Şi apoi îi povesti cum avea de gând să o convingă pe Selma, 
maturitatea lui afectivă atrăgând admiraţia lui Rahel. 

Viața cu fiica ei era ca înotul împotriva curentului. Rahel 
renunțase la un moment dat să se mai opună. Dar Vincent era tânăr și 
robust; poate nu se va scufunda atât de repede în apele ei sălbatice. 

În zadar a încercat să mai citească, pe o bancă în grădină, câteva 
pagini din cărticica pelerinului lui Viktor. A cuprins-o plictiseala. Voia 
să o citească în întregime, deoarece credea că ar fi putut să afle ceva 
nou despre el. 

Una dintre pisici se așeză lângă ea pe bancă. Torcea atât de tare, 
încât singurul lucru pe care-l dorea era să închidă ochii și să nu se mai 
gândească la nimic. 

Apoi îl zări pe Peter, zâmbind larg. 

— Baila vine acum la mine când o strig! îi spuse el, entuziasmat. 
Şi merge pe lângă mine fără să o ţin în frâu. 

— Oh... ce bine, spuse ea, înăbuşșind un căscat. 

El se îndepărtă din nou cu pași repezi, lăsându-i sentimentul că se 
putea lipsi de răspunsul ei. Rahel deschise din nou cartea. 

Din Biblie, care se afla pe vremuri în casa lui Edith, citise precum 
dintr-o carte de basme, adică interesată, însă convinsă că totul era o 
invenție. Singurul moment de revelaţie religioasă îl trăise o singură 
dată, cu mulți ani în urmă, în timpul unei călătorii în SUA, la o slujbă 
a Bisericii Libere. Chiar și pe coridoarele din afara sălii, îi auzea 
mereu pe oamenii care intrau, aproape toți de culoare, „Dumnezeu 
este bun!“, iar răspunsul era mereu același: „Întotdeauna!“ În timpul 
predicii, oamenii se ridicau în picioare după fiecare propoziţie care le 
plăcea și strigau Amin! și Aleluia!, îşi ridicau braţele în sus și dansau. 
Şi apoi cântau. Lui Rahel îi curgeau lacrimile. Peter a făcut haz de ea 
şi a descris totul ca fiind un spectacol perfect, o magie frumoasă. Dar 
ceva în el era autentic și i-a arătat atunci lui Rahel un defect din 
interiorul ei, care a bântuit-o apoi pe tot parcursul călătoriei. 

A lăsat poveştile pelegrinilor deoparte și s-a uitat la mâinile ei. 
Munca din grădină lăsase urme. Nu le-ar strica un pic de îngrijire. Și 
petele de bătrâneţe se înmulțiseră. La ultimul control, medicul a 
întrebat-o dacă era obsedată de soare. Pielea ei prezenta defecte tipice 
expunerii prea îndelungate la soare. Ea a strâns din umeri, crezând că 
va pune lupa pe masă și o va lăsa să plece. Nu-i plăcea cum se uita la 
defectele ei, i s-a făcut milă de el. Zi de zi să examinezi pielea 


oamenilor ca să descoperi anumite boli — oribil! 

Până aproape de cină l-a evitat pe Peter. 

— Ai reușit să vorbeşti cu Selma? o întrebă el, când voia să se 
aşeze la masă. 

Ea a dat din cap că nu. 

— Dar am vorbit cu Vincent. E optimist, cum îl știm. 

Peter zâmbi. 

— Bun băiat. 

— Poate... îngână ea, dar faptul că Selma nu acţiona chiar fără un 
motiv întemeiat îi dădea de gândit. 

— Întrebarea este dacă motivele ei sunt chiar atât de întemeiate, 
răspunse el. 

Rahel tăcu. Nici ea nu credea că erau motive importante sau 
urgențe, dar asta nu însemna nimic. Prin cabinetul ei se perindau de 
ani de zile tot felul de tineri educați, cu bani și cu părinţi iubitori, care 
erau suprasolicitați de propria viață. Oameni care, din motive greu de 
înţeles, încheiau relaţii, renunțau la slujbe, întrerupeau școli cu puțin 
timp înainte de absolvire și care se simțeau pur și simplu nefericiți. Ca 
şi cum viața bună ar fi fost o povară pentru ei. Pentru că cei care 
primesc totul și nu fac nimic cu ceea ce au nu sunt oameni raționali. 

— Povara vieţii bune, spuse ea, sperând că Peter o va înţelege, 
fără să-i ceară explicaţii suplimentare. 

Şi a înţeles-o. 

— În ziua de azi sunt altfel de greutăţi, pe care le simt tinerii, 
răspunse el. 

Apoi privirile li s-au încrucișat, au rămas pentru câteva clipe 
fixându-se unul pe celălalt, și, pentru un moment, Rahel a simțit că 
totul va fi bine. 


Miercuri 


Cât pe ce. 

Cât pe ce ca Peter să rămână la ea. Aseară, la ea în cameră, la ea 
în pat. 

Au stat pe jos, ca pe vremuri, când erau tineri, Peter cu un picior 
sub el, și cu celălalt întins, Rahel cu picioarele încrucișate. Au vorbit 
despre cele șapte virtuți — înțelepciunea, justiția, curajul, cumpătarea, 
credința, dragostea, speranța - și au tot discutat pe tema cumpătării, 
dacă aceasta s-ar aplica şi cunoașterii. După al doilea pahar de vin au 
ajuns la concluzia că educaţia este absolut necesară pentru înțelegerea 
lumii, însă că există un singur punct, în care inteligența se poate 
transforma în prostie. Atunci când nu mai ești în stare să reacționezi 
spontan, când nu mai poți ancora într-un contex teoretic toate 
experiențele prin care ai trecut, atunci ai ajuns la acel punct. 

— Ajungi să-ți ignori instinctele și temerile, care îți sunt utile. 
Cunoașterea te poate duce atunci la pierzanie și, cu timpul, dispari din 
peisaj, a constatat Rahel, pe când Peter a tras concluzia că totul, chiar 
totul poate să te distrugă la un moment dat. Fa i-a luat paharul din 
mână și l-a tras sus, pe pat. 

A stat acolo o vreme, întins pe spate, cu ea în brațe, cu ochii 
deschiși, fixând tavanul, în timp ce ea a așteptat tăcută o vorbă blândă 
de la el. Avea sentimentul că anticipa ce cuvânt va veni, ce formă va 
lua și pe ce drum va ajunge la ea. Își coordona respiraţia în acelaşi 
timp cu a lui, astfel încât să îndepărteze și ultimul obstacol care s-ar fi 
putut pune în calea cuvântului. Însă el și-a retras ușor brațul de sub al 
ei, a sărutat-o pe frunte și a ieșit din cameră. 


Pe la ora două noaptea s-a trezit cu palpitații puternice și atât de 
transpirată, încât a trebuit să se schimbe. L-a visat pe Simon mort, 
întins pe o pajiște, însă nu visul a fost cauza acestei stări. Aceste 
coșmaruri nocturne, nu de puţine ori combinate cu o teamă bruscă de 
moarte, o bântuiau de mai bine de un an, întotdeauna la aceeași oră, 


între două și trei dimineața, uneori cu sau fără greață, din când în 
când cu o mâncărime inexplicabilă pe tot corpul și veșnic însoţite de 
bătăi rapide ale inimii și o transpiraţie puternică. Mirosul transpiraţiei 
era acid și înțepător. Niciodată nu a mirosit atât de rău. Erau efectele 
adverse ale procesului de îmbătrânire, care o vor determina într-o 
bună zi să renunțe mai uşor la viaţă. 

La acest gând a adormit din nou. 


Înţelepciunea, justiţia, curajul, cumpătarea, credința, dragostea, 
speranța. Le-a scris pe toate, unele sub altele, pe un bileţel și a 
încercuit curajul. 

Astăzi va avea curaj. Curaj să înfrunte răceala lui Peter, care nu 
era de fapt răceală, ci un amestec de înstrăinare, lipsă de încredere și 
pierderea sentimentului de solidaritate colectivă. Ea nu fusese lângă el 
când a început să se distanțeze de societate. Nu a făcut nimic să-l 
oprească. Şi, pe măsură ce în ea începuse să crească înstrăinarea, Peter 
era deja plecat — se retrăsese în spaţiul lui interior, a cărui ușă nu se 
mai deschidea atât de ușor. Un om mai simplu nu ar fi avut asemenea 
trăiri, însă nici ea nu ar fi putut iubi atât de mult un om simplu. 

Sub fereastră se auzi un șuierat sălbatic. Se aplecă în afară și văzu 
o pisică mare, cu dungi, care se îndepărta în grabă cu o pasăre în 
gură. Faptul că vânează o enervează pe Rahel. În fiecare dimineaţă și 
în fiecare seară, Peter umplea bolurile cu cea mai bună mâncare, și 
totuși, la câteva zile, trebuia să moară câte o pasăre. Închise fereastra, 
luă un prosop, se încălță cu balerinii și porni spre lac. 

Prosopul, cămașa și pantalonii lui erau agățaţi pe o creangă 
deasupra apei; pantofii erau așezați cu grijă dedesubt. Își plimbă 
privirea pe deasupra lacului; apa se întindea calmă și cristalină în fața 
ei. Probabil că Peter făcea turul cel mare pe partea stângă, în jurul 
golfului. 

Deja trecuse jumătate de vacanţă. 

Şi-a înfipt degetele de la picioare în nisip. Deodată toate temerile i 
s-au părut ridicole. Bineînţeles că Peter și ea se vor regăsi. Bineînțeles 
că Selma va face ce trebuie, şi Simon nu va păți nimic. „Ai încredere, 
Rahel“, își spuse ea în tăcere, „trebuie să ai încredere.“ Apoi își lăsă 
din nou privirea să rătăcească pe deasupra apei. 

Peter era un înotător foarte bun. Dar, chiar și înotătorii buni 
aveau crampe sau atacuri de cord în apă. Îşi agăță rochia pe creanga 
cu hainele lui, își puse pantofii lângă ai lui, intră în apă și începu să 
înoate. 

În spatele unei insule mari de nuferi, unde nu mai ajunse până 


atunci, se deschidea un golf micuţ. Acolo l-a văzut stând în apa nu 
prea adâncă. Ţinea capul pe spate și ochii închiși. Rahel se opri din 
înotat. Părea că el n-o auzise. În spatele lui era un stufăriș des. 

Rahel s-a întors cu atenţie. La fiecare mișcare, avea grijă să-şi țină 
braţele sub apă pentru a nu face zgomot. 

Acest moment era doar al lui. 


x 


Pe drumul spre magazinul cu produse de grădinărit a sunat scurt 
telefonul, de mai multe ori. A aşteptat până a parcat maşina. 

Simon îi trimisese poze. Fiul ei, în echipament, cățărat pe un 
perete de stâncă, nori amenințători la orizont. Simon se ţinea de funie 
doar cu o mână, restul corpului atârna deasupra unei prăpăstii. În altă 
poză se ţinea de funie cu ambele mâini, și un picior stătea fixat pe o 
rocă aproape invizibilă. În ultima poză de undeva de sus se vedea 
valea. Stânca era netedă și abruptă. Nu înţelegea cum reușise să se 
urce pe ea. 

Nici Simon nu accepta să fie normal. Își propunea ţinte din ce în 
ce mai înalte. Și nu era doar din cauza endorfinelor, pe care le simțea 
în momentele acelea de libertate maximă din timpul escaladărilor, ci, 
asemenea Selmei, datorită repulsiei față de mediocritate. 

Rahel s-a uitat fix la parcare. Oare ce era cu copiii ei? Sau meseria 
ei o împiedica să vadă situaţia mai obiectiv? 

Şi-a pus masca pe faţă, a luat un cărucior și a început să se plimbe 
printre rafturile magazinului. Un vânzător i-a arătat florile care rezistă 
cel mai bine la secetă, și Rahel se hotărî să cumpere un ochiul-boului 
cu flori mari și o sunătoare, care făcea flori roz. 

S-a gândit la balconul plin de flori de acasă, sperând că vecina ei, 
doamna Knopp, nu a uitat să le ude. 

Doamna Knopp nu pleca niciodată în concediu. Primea toate 
coletele, se interesa mereu ce fac copiii şi era întotdeauna la zi cu tot 
ce se întâmpla în politica locală a orașului Dresda. Uneori o vedeai 
iarna îmbrăcată cu o geacă groasă și cu o căciulă împletită pe cap, 
stând în spatele casei, în dreptul suporturilor de bicicletă, și fumând. 
Vara locuia pur și simplu pe balconul apartamentului ei de la parterul 
înalt al imobilului. Sigur avea peste optzeci de ani, dar se îmbrăca în 
culori vii şi modele țipătoare. 

Când era mică, Selma i-a spus o dată: „Nu vreau să ajung atât de 
bătrână ca tine“, iar la întrebarea doamnei Knopp, ce-ar face ca să nu 
ajungă așa?, Selma i-a răspuns: „Să mor.“ Doamna Knopp a izbucnit 
atunci în hohote de râs, la fel și Selma. 

În semn de mulțumire că avea grijă de flori, doamna Knopp a 


cerut fără falsă modestie: „Una, două sticle de vin roșu, dar să nu fie 
Dornfelder sau altceva sub cinci euro.“ 


Cuvântul-cheie vin îi aminti lui Rahel de mâncare. Întrebă 
casierița unde se află cea mai apropiată carmangerie şi puse repede pe 
bandă și o sticlă cu pulverizator, pe care o văzuse la oferte, lângă casă. 
Ajunsă afară, a îngrămădit toate ghivecele cu plante sub scaunul de 
lângă șofer și a pornit spre carmangeria Thiel. 

A cumpărat un file de miel, și de la piață a cumpărat usturoi, 
rozmarin, unt și pâine albă. Cu asemenea mâncare bună o să-i facă o 
mare bucurie lui Peter. El începuse să gătească în primăvară, când nu 
se mai țineau cursuri față în față la universitate, însă Rahel trebuia să 
meargă în continuare la cabinet. Şi de atunci prețuia altfel efortul de a 
pregăti o mâncare bună. Respecta cu pedanterie rețetele din cărțile de 
bucate și crea niște feluri minunate de mâncare, însă fără rețete ar fi 
fost pierdut. 

Rahel nu folosea niciodată cărțile de bucate. Deschidea frigiderul, 
scotea totul din el și improviza. 


Ajunsă înapoi în Dorotheenfelde, descărcă totul din mașină și îl 
căută în zadar pe Peter. Îi scrisese un bilet înainte să plece în oraş; el 
nu îi lăsase însă nici un mesaj. 

Se așeză la masa de scris din camera lui și începu să răsfoiască 
fără jenă prin carnetul lui de notițe. Obișnuia să-și noteze citate din 
cărți. De regulă erau afirmaţii care îi plăceau, dar îşi nota și lucruri cu 
care nu era de acord și la care adăuga propriile lui opinii. Astfel a 
găsit o propoziţie scrisă de el, cu scrisul lui mic, citeţ, înclinat spre 
dreapta: „Cel care străbate pădurea are o relație primară cu libertatea 
(...)7.“ 

Nimeni altul nu avea o legătură asemănătoare cu literatura. Peter 
nu doar citea cărţile, ci lucra cu ele, stabilea o relaţie între ceea ce 
citea și el însuși, opiniile lui, modul lui de a acționa și eventual de a se 
transforma. Pentru el, literatura era un partener viu. Uneori mai viu 
decât toată realitatea din jur. Și, spre deosebire de oameni, 
indispensabil. 

Închise carnețelul cu un oftat şi părăsi camera, coborî scările și 
ieși în curte. 

Peter venea de după colț. 

— Te-ai întors! strigă el. Am fost atât de adâncit în cartea asta 
ciudată, continuă el, când ajunse în fața ei. 

— Cartea pelerinului? 

El a confirmat. 


— Am găsit-o pe banca din grădină, în spatele casei. Voiam de 
mult să o citesc. Salinger făcea referire la ea în Franny și Zooey... Păcat 
că nu putem să-l întrebăm pe Viktor ce însemnătate are cartea asta 
pentru el. 


— Da, chiar e păcat, răspunse ea încet. Mai sunt câteva lucruri pe 
care aş vrea să-l întreb. 

Când văzu că el nu înţelege aluzia, porni spre atelier, strigând spre 
el: 

— Vino cu mine! Vreau să-ţi arăt ceva! 


— Nu trage concluzii pripite, o avertiză Peter, după ce s-a uitat la 
imaginile nenumărate cu Edith și Rahel. 

— V-a desenat pur și simplu, doar aţi fost de atâtea ori aici, la ei. 

— Da, însă el a fost preocupat tot timpul numai de mine. De 
Tamara aproape deloc. 

Peter își înclină capul. 

— Bine, eu n-am cunoscut-o pe Tamara când era copil, dar nu e 
un caracter simplu, sora asta a ta. Doar știi și tu că oamenii atrăgători 
sunt mai iubiți de ceilalți, iar tu ai fost o fetiță extrem de frumușică. 

Privi atent la un desen cu Edith. 

— O crezi în stare pe mama ta? Să ducă în mormânt un asemenea 
secret? Să-şi fi înşelat cea mai bună prietenă cu soțul acesteia și să nu- 
i dezvăluie copilului ei niciodată cine este tatăl lui adevărat? 

Rahel răspunse fără ezitare: 

— Da. 

Motanul cu dungi traversa curtea cu un șoarece care se zbătea 
între dinți. 

Soarele pârjolea totul la orizont. Din socul ce acoperea fereastra 
camerei lui Peter cădeau toate frunzele; chiar și vrăbiuţele, care îl 
populau într-un număr foarte mare, păreau să lâncezească de căldură. 
Rahel aruncă o privire la plantele pe care le cumpărase azi și le udase 
la umbră. 

— Te înţeleg că vrei să afli adevărul, spuse Peter, luând-o în braţe 
pe la spate. O trase spre el şi o ținu multă vreme strâns și, cu cât o 
ținea mai mult, cu atât dorința ei de a afla totul își pierdea din 
însemnătate. 


Mai târziu, când amândoi s-au retras pentru o pauză de masa în 
camera lor, a reapărut frica, lovind-o în moalele capului. S-a dus la 
fereastră și s-a uitat la pădurea arsă de căldură. 

Ce se va întâmpla, dacă nu va mai ploua niciodată, se gândi ea, 


dacă lacul, care strălucea acum în luminiș, va seca? Malul se retrăsese 
de mult. Când era copil, apa ajungea mult mai aproape. Și dacă, în 
curând, lacul nu va mai exista? 

Şi-ar dori să nu se mai gândească la asta. Să scape de teama că 
totul se va duce de râpă. Dar nu putea ignora ce era atât de evident — 
pădurile se uscau, gheaţa se topea, iar oamenii nu deveneau neapărat 
mai înţelepţi. Și pentru că sunt atât de mulți oameni, mai mulți ca 
oricând, și pentru că numărul lor sporește în continuare, daunele pe 
care le produc sunt incomensurabile. 

Ideea că pandemia nu a fost decât o încercare de corectare a 
acestei realități le-a venit în primăvară. 

— Imaginează-ţi, spusese Peter, că înmulțirea peste măsură a 
populaţiei planetei face natura să se asigure de propria decimare. Să 
zicem: jumătate. De exemplu, printr-un virus. 

Teoria i se părea plauzibilă. Bineînţeles că nu trebuia să o afecteze 
pe ea şi pe familia ei, şi, chiar dacă efectele virusului nu au fost nici 
pe departe cele pe care și le imaginase Peter, ideea unei corecții 
rămăsese în picioare. În acest caz, întreaga lor existență şi totalitatea 
acțiunilor lor păreau și mai lipsite de importanță și mai redundante 
decât puteau ei să realizeze. Peter plutea deseori printre înălțimile 
acelea de gheaţă, privea totul de sus, și apoi se întorcea în lumea de 
jos a vieţii de zi cu zi, cu zâmbetul lui îngăduitor. 

Şi-a mângâiat de câteva ori rochia neagră de in, pe care o purta 
deja de zece zile. Simţind pe palme țesătura ei aspră, o cuprinse 
plăcerea ciudată de a nu mai acorda importanță aparențelor. Mai 
târziu s-a dus din nou să înoate. Golfulețul în care îl văzuse pe Peter 
era acum scăldat de lumina soarelui. Rahel înotă până reuși să atingă 
cu mâinile fundul nisipos al apei. Se întoarse, se așeză în apa călduță 
şi puțin adâncă de la mal, se sprijini cu braţele și-și ridică fața spre 
soare. În jurul ei bâzâiau nenumărate libelule. 

Acest moment îi aparține ei. Și, în ciuda tuturor gândurilor 
sumbre, este complet și perfect. 


x 


Seara, după ce Peter s-a ocupat de animale, Rahel a plantat florile 
de ochiul-boului şi sunătoare, a udat celelalte plante şi a prăjit 
fileurile de miel în multă untură cu usturoi şi rozmarin. Peter a 
pregătit salata, a tăiat pâinea şi a deschis sticla de vin. În ciuda 
viespilor, au mâncat afară, în curte. Trucul cu sticla cu pulverizator a 
funcționat. De îndată ce se apropia o viespe, Rahel trimitea o ploaie 
fină de apă spre ea. Peter zâmbea. Apoi a luat el sticla și a pulverizat 
din abundență în toate direcțiile. Barza a primit și ea un jet de apă, la 


fel și pisicile, care cerşeau mâncare. 

— A fost deja rândul vostru! le-a spus Peter ca un tată sever și le-a 
alungat. 

Au băut o sticlă de vin roșu și o carafă mare de apă, iar când Peter 
o întrebă dacă să mai deschidă o sticlă, Rahel dădu din cap afirmativ. 

Pe la miezul nopții se aflau pe masă trei sticle de vin goale. Rahel 
s-a împiedicat urcând scările, în timp ce Peter a rămas să facă ordine. 
Fără să se spele pe dinţi și fără să mai pună gutiera, s-a întins în pat și 
a adormit imediat. 


7. Din: Der Waldgang de Ernst Jiinger. Publicat în 2014 de către J.G. Cotta'sche 
Buchhandlung Nachfolger GmbH, fondată în 1659, Stuttgart, p. 12. 


Joi 


Predictibilitatea stării ei din ziua următoare o enerva cel mai 
mult. Durerea de cap, setea extremă, gustul rău, gura uscată și diareea 
- se apropia de vârsta de cincizeci de ani și tot nu știa când să se 
oprească la timp pentru a evita un asemenea disconfort. 

Bineînțeles că după vreo două ore de somn adânc s-a trezit 
transpirată și cu palpitații. Pe cât de frumoasă a fost seara dinainte, pe 
atât de îngrozitoare a fost noaptea. Spre norocul ei, avea baia ei 
proprie, în care se putea manifesta în toată amploarea, fără să o vadă 
nimeni. 


În bucătărie şi-a făcut o cafea tare, pe care a luat-o în cameră, 
împreună cu o sticlă mare de apă minerală. Un lucru era cert: nu va 
deveni o alcoolică. O singură mahmureală ca asta era de ajuns ca să 
nu mai consume alcool în cantități mari pentru o bună bucată de 
vreme. Nu-și mai aducea aminte despre ce au vorbit la sfârșit, știa 
doar că au râs foarte mult și că tot felul de stele căzătoare au străbătut 
cerul. 

S-au auzit bătăi în ușă, și Peter a băgat capul în cameră. 

— Cum te simţi? o întrebă el. 

Privirea lui îi spunea că și el a avut o noapte grea. Rahel dădu din 
cap, strâmbând din buze. 

— Înţeleg, mormăi el, zâmbind şi adăugă: Eu sunt la fel. 

Închise apoi ușa, după care o deschise din nou, spunând: 

— Dar a fost frumos! 

După ce-a plecat, și-a amintit câteva fragmente din conversaţia 
lor. Ea îl întrebase în ce epocă și-ar fi dorit să călătorească. 

— În Antichitate! a strigat el imediat. Dar să fie înainte ca profetul 
ambulant să fie pus pe fapte rele! 

Când a înțeles ce voia să spună, au pufnit amândoi în râs, iar 
Rahel a profeţit, râzând cu lacrimi, că va veni un fulger din cer, peste 
ei se va revărsa un nor de ploaie sau o pasăre își va face nevoile pe 


capul lor. 


În timp ce Peter a înotat o tură care să-l trezească din starea de 
mahmureală, Rahel a încercat să evite orice mișcare suplimentară. Cu 
ochii închiși, a rămas într-o poziție pe jumătate așezată, pe jumătate 
întinsă și, ca lucrurile să fie și mai rele, au început să o doară toți 
dinții. 

Pe la prânz a putut să iasă din cameră. Înnorată, dar înăbuşitoare, 
ziua se potrivea perfect cu starea ei de spirit. Nici lumina nu era prea 
puternică, nici umbra nu era prea mare, simțea doar o căldură 
plăcută, nu dogoritoare. 

A stat o vreme pe banca de la intrare, sorbind câteva înghițituri 
din băutura de vară preferată a lui Peter — ceai verde, preparat la rece, 
care a stat la macerat o oră bună în frigider; bogat în minerale și 
sănătos. Pentru asta el luase de acasă o cană de sticlă cu filtru special. 

Se gândea la întoarcerea în Dresda, la apropierea toamnei și a 
iernii, când probabil va reapărea virusul și vor adopta un nou set de 
măsuri, care să reducă avantajele vieţii la oraș, iar agenda ei se va 
aglomera din nou. 

Rahel observase în primăvară o creștere ușoară a depresiilor. 
Unora dintre acești pacienţi le recomandase niște cărți bune de citit, 
începând cu Viktor E. Frankl, Spune da vieţii. Orice s-ar întâmpla și 
terminând cu Muncă și structură de Wolfgang Herrndorf. Dar astea 
erau bune doar pentru cei care aveau nevoie de un singur impuls în 
direcția bună. 

S-a gândit apoi la seara în care au vizionat Melancholia. 

„Cunosc acest sentiment“, îi spusese atunci Peter. 

Clienţii ca el sunt cazuri pierdute. Cunosc motivul problemei lor — 
inteligenți fiind, s-au analizat destul de mult timp —, dar au exclus 
posibilitatea vindecării. Deoarece condiţiile de care ei au nevoie nu se 
pot întruni. În epoca în care s-au născut nu găsesc ceea ce caută: sens 
şi demnitate în loc de autorealizare, precum și o societate în care nu 
contează să trăieşti mai mult, ci să-i dai vieții cât mai multe 
semnificații. 

Când teama de virus a atins apogeul, abordau mai des acest 
subiect. Un lucru era cert pentru amândoi: o viață trăită permanent în 
frică era lipsită de orice valoare. 

Cu toate acestea, Rahel a fost mai puţin raţională cu privire la 
virus. Timp de câteva săptămâni, starea ei de panică a alternat cu cea 
de calm, în funcţie de frecvenţa cu care asculta știrile. Cifrele privind 
infectaţii și morții nu şi-au ratat obiectivul și, abia când a ascultat de 
rugămintea supărată a lui Peter de a se sustrage de la doza zilnică de 


teroare şi de a-și folosi propria inteligență, s-a simțit mult mai bine. 

În urmă cu câţiva ani, ea și Peter şi-au făcut testamentele. 
Amândoi au scris că refuză măsurile de menţinere în viață cu ajutorul 
aparatelor, hrănirea artificială, precum și măsurile de resuscitare și de 
ventilație. Acceptau doar măsurile de îngrijire paliativă. Le-au spus 
copiilor unde erau documentele, iar Peter i-a mărturisit că faptul că au 
făcut acest lucru l-a ajutat să doarmă mai bine. 

Ea invidia relaţia lui cu moartea. Deși nu credea în nimic — nici în 
viaţa de apoi, nici în răscumpărare, nici în renaștere —, Peter nu se 
temea de nimic. El nu înţelegea disperarea ce o cuprindea pe Rahel 
când se gândea la sfârşit. Şi nici groaza în faţa ideii că această viaţă, 
scurtă cum e, era totul. Că după ea nu va fi nici întoarcere, nici 
simtire, ci doar un mare neant. 

Şi numai gândul la asta îi accelera pulsul lui Rahel. Dar nu 
moartea în sine o înspăimânta, ci toate lucrurile pe care nu le-a făcut, 
nu le-a simţit sau nu a îndrăznit să le facă. 

Involuntar, ea a scuturat din cap, și apoi s-a oprit brusc. Încă 
simțea o durere surdă în spatele ochilor și, când îl zări mai târziu pe 
Peter întorcându-se în curte cu Baila, păși ușor în direcţia lui, evitând 
orice zguduială. 

El a dispărut în grajd, ca apoi să iasă cu o găleată în mână. Iapa a 
înfulecat lacom tot conținutul — ovăz, bucăți de morcov, două mere 
mici și o mână de cereale presate. Cât a mâncat, Peter a lăudat-o și-a 
mângâiat-o. 

— Animalele sunt minunate. 

— Să nu-ţi treacă prin cap să ne luăm vreun animal, i-a spus ea. 

Fl se sprijini cu un picior de găleata cu mâncare, pentru ca Baila 
să nu o răstoarne în timp ce mânca atât de energic. 

— Nu în oraș... Dar cine știe ce ne-așteaptă. O casă ca asta, la 
ţară, cu fântână proprie și șemineu... 

Privirea lui a devenit gânditoare. Câteva secunde mai târziu, a 
adăugat: 

— Imaginează-ți ce-ar fi dacă ar cădea alimentarea cu energie a 
orașului. Noi putem să ne descurcăm foarte bine și aici. 

— Şi dacă rămânem fără mâncare, a răspuns ea sarcastic, 
sacrificăm și calul. 

Chiar atunci, Baila a ridicat cu botul găleata de furaje goală și a 
aruncat-o mai departe. Peter a început să râdă în hohote, cum n-o mai 
făcuse de mult. Aruncându-şi capul pe spate și strângându-și mâinile 
pe lângă corp, părea cu mulți ani mai tânăr. 

Mai târziu, în timp ce mâncau în curte și stropeau viespile cu apă, 
ea își aminti de strălucirea din ochii lui când i-a spus despre casa de la 


țară, realizând deodată că astfel de visuri nu aveau nici un farmec 
pentru ea. Îi plăceau săptămânile de vară la ţară, dar îi plăcea și viața 
la oraș. Nu se săturase încă de Dresda, de plimbarea zilnică până la 
cabinet, de micile magazine, de restaurante şi teatre, de excursiile din 
împrejurimi și de serile la un pahar de vin în grădini de vară. Peter, pe 
de altă parte, îşi prelungea treptat tururile sale cu bicicleta, de unde se 
întorcea acasă din ce în ce mai târziu. 

— Mi-e frică să nu apuce fiecare din noi într-o direcţie greșită, 
adăugă ea, sperând că el o va contrazice. 

Pisica fără o ureche se plimba în jurul mesei și sări în poala lui 
Peter, unde se încolăci stângace și începu să toarcă. El zâmbi și puse o 
mână pe blana ei. 

— Ei bine, oftă el. Cred că uneori este imposibil să faci doi oameni 
să meargă la pas. Degetele lui mângâiau blana pisicii. Şi totuși, ce e 
aşa de rău în asta? 

Respirația i se opri în gât. 

— Vorbești despre despărțire? 

— Nu, Rahel. Doar gândesc cu voce tare. 

Căldura îi inundă fața. 

— Gândeşte mai încet, te rog, șuieră ea. 

— Nu trebuie să-ți fie frică, spuse el calm. Acest loc mă inspiră să 
mă gândesc și la alte posibilități. De exemplu, să-mi petrec lunile de 
vară ca un cioban, pe o pășune alpină. 

— Nu mai gândești în termen de noi, rosti ea, aproape în șoaptă. 

— Nu-i adevărat, o contrazise el. Nu pun deloc la îndoială 
conceptul de noi. Cel mult rolul meu în el. Și profesia mea. 

Pisica sări din poala lui Peter și se îndepărtă în fugă, ca și cum ar 
fi simţit tensiunea dintre ei. Rahel se uită la Peter, care i se părea 
neobișnuit de atrăgător. Vorbea rar despre el ca despre soțul ei. 
Cuvintele acelea pline de sentimentul posesiunii i s-au părut 
întotdeauna ca un colier cu lanț, însă, în adâncul ei, nutrea această 
pretenţie: el este soțul ei, al nimănui altcuiva. Iar ea este soţia lui, a 
nimănui altcuiva. Alţi bărbaţi de vârsta lui au aventuri cu tot felul de 
femei mai tinere, devin din nou taţi, își cumpără mașini sport sau se 
antrenează în mod obsesiv pentru un triatlon. Cunoştea personaje care 
făceau toate aceste lucruri la un loc. 

— Îmi pare rău, mormăi ea, nu ştiu ce e în neregulă cu mine. 

„Nu-ţi face griji în privința asta. Te iubesc și te doresc.“ Dacă ar fi 
fost un erou din filmul ei preferat, ar fi rostit și ea asemenea replici. 
Dar nu era decât Peter, care a pus tacâmurile deoparte, a terminat de 
mestecat și a continuat: 

— Ca un cioban, pe pășuni alpine. Îmi place ideea. 


După-amiază târziu a plecat singură în pădure să culeagă afine. Se 
simțea mai ușoară, durerea de cap dispăruse, și într-un sfert de oră 
umpluse o găleată mică de iaurt. La întoarcere s-a întâlnit cu un câine. 
Rahel s-a oprit și a lăsat capul în jos, sperând ca animalul să o ignore. 
Bineînţeles că acesta veni în fugă direct la ea, o adulmecă pe piciorul 
gol, salivând. Blana lui neagră și zbârcită îi trezi o amintire. 

Unul dintre bărbaţii la care mama ei locuise o vreme a avut un 
câine asemănător — mare și urât, dar bine crescut. Rahel era lăsată să-l 
plimbe. Și, deși Rahel nu ţinea neapărat la lucrul acesta, îl scotea în 
mod regulat la plimbare doar pentru imaginea pe care o ofereau 
împreună: o fetiță mică și drăguță cu un câine imens, pe care îl mustra 
din când în când aspru, chiar și când mergea ascultător pe lângă ea, ca 
să-și sublinieze autoritatea și să atragă atenția asupra ei. Trecea cu 
nasul pe sus pe străzile cenușii, cu mașini puţine, din centrul nou, pe 
lângă case dărăpănate, în căutarea altor oameni și a câtorva suprafețe 
lucioase, în care putea să se oglindească împreună cu câinele. 

Tamara, care îndrăgise animalul încă din prima clipă, ar fi vrut să 
îi însoțească, însă Rahel inventa tot felul de motive ca să o împiedice 
să vină cu ei. 

Câinele a dispărut în pădure, dar amintirea surorii ei mai mici o 
bântui tot drumul spre casă. 

Vedea în Tamara genul de persoană care, crescând cu un 
sentiment de permanentă respingere, devine exact cum și-o 
proiectează ceilalți. Colţurile gurii o făceau să pară morocănoasă și 
atunci când era fericită, iar la un moment dat morocăneala devenise 
caracteristica ei definitorie. Așa intră ea în viaţă, șchiopătând - ca o 
pasăre cu aripile frânte. 

În bucătărie a amestecat aluatul pentru clătite, a adăugat un pumn 
de afine și a prăjit una în mult unt. Simon ar fi fost încântat. Când era 
copil, a deținut mereu recordul la mâncat clătite. Reușea să devoreze 
cu ușurință o jumătate de duzină. La vremea aceea nu putea nici să-și 
închipuie că, într-o bună zi, acest băiat cu părul tuns scurt, într-o 
uniformă strânsă pe corp și cu ținută dreaptă, va depune jurământul 
de credinţă în Armata Federală. 

„Jur să servesc cu credință Republica Federală Germania și să 
apăr cu curaj legile și libertățile poporului german, așa să-mi ajute 
Dumnezeu.“ 

Putea să renunţe la ultima parte cu Dumnezeu, însă n-a făcut-o. 
Peter a fost pe tot parcursul ceremonialului neașteptat de fericit. Nici 
o încruntătură, nici o contracție a mușchilor feţei. Nici invocarea de 
către Simon a unui Dumnezeu, în care Peter oricum nu credea, nu i-a 
stârnit o reacție de dezaprobare. Tocmai de aceea îl iubea! 


Peter vâri în gură o clătită rulată și o mâncă din trei înghițituri. 
După care o luă pe următoarea. 

— De când au plecat copiii de acasă, nu mai faci clătite, mormăi 
el, molfăind mai departe. 

— Şi tot de-atunci nu te-am mai văzut vorbind cu gura plină, 
spuse ea, cu un zâmbet în colțul gurii. 

El s-a șters pe degete cu un șervețel din hârtie și a strâns din 
umeri, ca pentru a se scuza. 

— Sunt pur și simplu prea gustoase. 

Îl lăsă pe el să facă ordine și ieși în curte. Florile plantate recent o 
duceau bine. În spatele hambarului, lângă ocolul găinilor, descoperi 
un alt strat, pe care nu-l observase până atunci, pentru că era invadat 
de o vegetaţie sălbatică. Era cât pe ce să calce pe o scândură cu niște 
cuie ruginite. O ridică și o sprijini de peretele grajdului, care era 
crăpat în mai multe locuri. Totul aici era o groapă fără fund. 

În curte, Peter începuse să hrănească animalele. Barza înghițea 
puii de-o zi, dezghețaţi. 

— Se plimbă pe-aici ca un rege. Și privește cu atâta aroganță! îi 
spuse ea lui Peter, care privea pasărea cu o satisfacție evidentă. El 
începu să râdă. 

— Nu are rost să judeci animalele din punct de vedere moral. Ele 
sunt ceea ce sunt. Spre deosebire de noi, care ne prefacem în mod 
constant că suntem altcineva. 

Rahel îşi dădu ochii peste cap. 

— Știu și eu asta. Nu începe iarăși să-mi dai lecţii. 

Încercă să treacă pe lângă el, dar o opri. 

— Vino aici! spuse el, punându-și braţele în jurul ei. Și o mângâie 
pe spate. Rahel își apasă capul de pieptul lui și închise ochii. Aproape 
că îi era rușine de asta, dar nu avea nevoie decât de o îmbrăţișare 
adevărată și se înmuia pe loc. 


Vineri 


Rahel aștepta poşta cu nerăbdare. 

Cu trecerea timpului, devenise din ce în ce mai greu să-și facă 
unul altuia surprize plăcute. Aveau tot ce le trebuia și mai mult de- 
atât. Dar miercuri s-a gândit să comande două cadouri pentru Peter: 
un ceai verde japonez, pe care, din cauza preţului (șaizeci de euro pe 
suta de grame), nu și-l cumpăra decât foarte rar, și un album ilustrat 
cu orașul Dresda în secolul al XIX-lea. 

Aveau norocul să locuiască în centrul nou al orașului, într-un 
cartier care nu fusese distrus complet în luna februarie a anului 1945. 
Peter citise cam totul despre bombardamentele americanilor și 
britanicilor și mai ales despre atacul aerian asupra orașului Dresda, 
ordonat de Arthur Harris. Uitase odată o carte cu poze pe masa din 
bucătărie: Brandstătten. În lumina bombardamentelor. Simon avea pe- 
atunci zece ani. Rahel ajunsese prea târziu, iar ochişorii lui șocați se 
opriseră la poza a două cadavre carbonizate complet, în poziţie de 
atac, din cauza căreia Rahel și Peter s-au certat foarte tare în seara 
aceea. 

În timpul plimbărilor prin oraş îi spunea deseori cât de mult ar fi 
vrut să vadă Dresda înainte de atacuri. Albumul ilustrat era un 
substitut improvizat, dar, spera ea, unul care îl va face fericit. 

Se îndreptă spre cutia poștală, deschise clapeta și respiră ușurată. 
Ceaiul și cartea erau acolo. 

La sfârșitul anilor 90 și începutul anilor 2000, obișnuiau să 
sărbătorească ziua de naștere a lui Peter cu un grup de prieteni în 
Saloppe, un local aflat în apropiere de Elba, dar nici Saloppe, și nici 
vechiul grup de prieteni nu mai erau ce-au fost cândva. 

Sau era invers? S-au schimbat ei între timp atât de mult? 

Cercul lor de cunoștințe a fost multă vreme alcătuit din oameni 
dintre cei mai diverşi. Primele certuri au fost din cauza copiilor. 
Modul în care erau educați copiii a fost subiectul unor discuţii aprinse, 
şi multe prietenii cu părinți prea dezinvolți și cu copiii acestora, care 


le-au devenit antipatici fără voie, n-au putut fi menținute. 

Unul dintre cuplurile lor de prieteni începuse să practice 
comunicarea non-violentă, ceea ce însemna, printre altele, renunțarea 
la ironie. La început, Rahel a fost de acord, deşi era reticentă, însă 
Peter, care găsea o mare plăcere în a provoca, și-a dat frâu liber 
talentului său în această privință. Astfel, și această prietenie s-a 
evaporat treptat. 


Alţii, la rândul lor, pretindeau poziţii politice clare cu privire la 
anumite evenimente sociale, însă Rahel și Peter refuzau să ia o 
atitudine clară. Opiniile lor nu se încadrau în nici o tabără politică. 
După incidentele de la universitate, mulți dintre colegii lui Peter s-au 
distanțat. 

S-au format cercuri noi, mici și omogene, care se apreciau 
reciproc la fel de puţin pe cât se înțelegeau între ei. Toleranța, cu cât 
era mai vehement invocată, cu atât mai puţin era practicată. Cel puţin 
asta era impresia lui Rahel. Totuși, câteva prietenii au rezistat: 
Henriette și Axel, familia de medici ai căror fii erau prieteni cu Selma 
şi Simon și care locuiau foarte aproape de ei, în cartierul Radeberg. 
Enzo, care studiase istoria și deținea acum un anticariat, desupra 
căruia locuia, la etaj, într-un apartament micut. Și, în cele din urmă, 
Cordelia, viticultoarea cu propria ei podgorie lângă Radebeul. Peter a 
intrat în vorbă cu ea la un festival pe malul Elbei, cu mulți ani în 
urmă, și după ce Rahel și-a depășit gelozia, a rămas între ei o prietenie 
trainică. 

Rahel s-a întors în casă cu gândul să-i invite pe toți aceștia la 
Dresda și să-l sărbătorească pe Peter mai târziu, în compania lor. 


Ajunsă în camera ei, împinse un scaun la fereastră și o sună pe 
Ruth. 

Primul lucru pe care l-a auzit în telefon au fost strigătele 
pescărușilor. Ruth i-a povestit cum stătea desculță în nisip și privea 
marea. Apa avea culoarea Mării Sudice. Aproape turcoaz. Frumoasă. 

— Unde e Viktor? Cum se simte? o întrebă Rahel. 

— Acum are fizioterapie. Înainte a fost cu mine la o plimbare pe 
plajă. 

— Sună bine! exclamă Rahel bucuroasă, dar la celălalt capăt al 
firului s-a făcut liniște. 

— Ruth? Mai ești acolo? 

— Da. Din nou tăcere, apoi întrebarea: Auzi, Rahel? Vântul, 
valurile, pescărușii? Uneori mă trezesc la ora cinci dimineaţa, ca să fiu 
prima pe plajă. Şi de câte ori văd o bucată frumoasă de lemn, o ridic și 


mă gândesc dacă Viktor poate să mai facă ceva cu ea. Pe vremuri 
obișnuiam să ne întoarcem din vacanţele noastre la Marea Baltică cu 
cutii pline de obiecte găsite. Apoi, el dispărea câteva zile în atelier, de 
unde ieșea din când în când, doar ca să mănânce câte ceva și să 
doarmă. 

Ea râdea, însă era un râs lipsit de bucurie. 

— Ascultă, draga mea, continuă Ruth, mă duc să înot. Ne auzim. 
Poate nu azi, dar cel târziu duminică, de ziua de naștere a lui Peter. Ai 
grijă de tine. La revedere, draga mea. 

Apoi închise, fără să pună o singură întrebare despre condițiile de 
acasă. 

Din cauza căldurii, au prânzit înăuntru. Rahel a pregătit 
sendvișuri cu roșii, mozzarella, pesto de busuioc și o salată verde. 
Peter i-a turnat un pahar de vin alb fără să o mai întrebe. Când ea 
aruncă o privire sceptică, el îi spuse: 


— Ei, hai, doar suntem în concediu. 

După masă, la cafea, ea și-a amintit de ţigară. De zile întregi nu-i 
mai trecuse prin minte ideea de a fuma, dar acum simțea din nou 
dorința. 

Peter nu mai termina de vorbit. De ce nu se retrăgea în camera 
lui, așa cum făcea de obicei? Nu-i lăsa nici o ocazie să scape de el. 
Atunci i-a amintit că el și-a propus, cât timp mai stătea în 
Dorotheenfelde, să înveţe la fiecare două zile o poezie pe de rost. Dacă 
începea chiar atunci, urma să știe deja șase poezii când se întorcea la 
Dresda. Antrenamentul creierului. O rezervă de minte pentru vremuri 
fără minte. 

El zâmbi. 

— Ai putea să participi și tu. 

Rahel scutură din cap și își mai turnă un pahar de vin. 

— Eu sunt în concediu. 


Mai târziu stătea rezemată de ușa de la intrare și se uita afară. Nu 
se mai vedea nici un animal. Nori albaștri și negri întunecau cerul, 
aerul sclipea. O rafală de vânt suflă praful pe lângă ea, iar din 
depărtare se auzi zgomotul slab al unui tunet. 

Ea urcă scările. Pe coridor se opri. Ușa lui era întredeschisă. 

În camera lui Peter era o răcoare plăcută. Stătea întins cât era de 
lung pe pat, cu brațele încrucișate după ceafă, cu nasturii de la 
pantaloni descheiați și repeta niște cuvinte în şoaptă. Lângă el zăcea o 
carte deschisă. 

— Ce faci? îl întrebă ea și se aşeză lângă el. 


— Memorez prima strofă din Hölderlin, La jumătatea vieții. 

— O ştie oricine, răspunse ea, neimpresionată, recitând fără cusur, 
sub impulsul vinului, primele două strofe. 

El o privi uimit, dând din cap în semn de apreciere, zâmbi și tăcu. 

Rahel se întinse lângă el. Își apăsă capul pe braţul lui, atingându-l 
cu o mână pe abdomen. Pieptul lui se ridica și cobora în mod uniform, 
mirosul lui o învălui. Închise ochii și își strecură o mână în pantalonii 
lui. Surprinsă de propriul curaj, coborî cu mâna un pic mai jos, iar 
când simţi corpul lui răspunzând, îl sărută. Apoi el şi-a întins mâinile 
după ea, şi cu barba i-a zgâriat pielea. L-a lăsat să o dezbrace de 
rochie și de slipi, şi, deși totul s-a încheiat după un sfert de oră, a 
simțit cum se întoarce la ea dintr-o lungă călătorie. 


Sâmbătă 


După prânz au auzit o mașină. Stăteau pe banca de la intrarea în 
casă, cu o cană de cafea în mână, ridicând în același timp ochii și 
privind cu încordare spre intrarea în curte. Nu așteptau pe nimeni, iar 
poștașul trecuse de mult. „Nu se poate“, gândi Rahel. În ochii lui Peter 
se citea frica. Acum, când distanța dintre ei se micșorase, tot ce 
pătrundea din afară era deranjant, periculos. 

Mașina a intrat ușor în curte. Un număr de Miinchen. Faţa lui 
Peter s-a luminat, Rahel a sărit în picioare și a alergat spre maşină. De 
pe scaunul din dreapta a coborât Selma. 

— Bună, mama! a strigat ea, deschizând portiera din spate și 
ridicându-l în braţe pe Max, care era adormit. 

Simon s-a apropiat cu pași uşori de Rahel. Îmbrăţișarea lui a fost 
strânsă şi intimă. Ea îi inhală mirosul cald, simțind brusc cum se 
transpune în perioada când ea era tânără, și el era bebeluș. De la bun 
început i-a plăcut cum mirosea pielea lui, îl sorbea cu totul și nu se 
mai sătura de el. 

— Ei, te bucuri că ţi-am adus prinţișorul? o întrebă Selma, 
făcându-i cu ochiul, pe jumătate pregătită de atac. Peter o strânse în 
braţe cu putere și îl mângâie pe Max pe obrăjorii lui roşii de la somn. 

— Dar ce faceți aici? îi întrebă el, râzând. 

ÎI îmbrăţișă şi pe Simon strâns, și Selma răspunse: 

— Surpriză de ziua ta de naștere! 

— Dar ziua mea e abia mâine. 

— Mâine seară trebuie să fiu înapoi la Miinchen, spuse Simon. 

Rahel o privi pe Selma. 

— Unde e Theo? 

— N-a vrut să vină cu noi. L-am lăsat cu Vince. 

Ea a dat din cap și a luat-o ca pe un semn bun. Apoi și-a pus 
mâinile pe braţele lui Simon și le-a strâns cu putere. Selma a scos un 
sunet răutăcios. 

— Cum se mai uită la el! Parcă ar fi îndrăgostită. 


— Nu s-au mai văzut de la Crăciun, Selma, spuse Peter, cu ton 
moderat, uitându-se cu subînțeles la Rahel. 

— Vă e foame? întrebă ea. Pot să vă fac repede ceva de mâncare. 

Simon o refuză. 

— E în regulă, mama. Am mâncat pe drum. 

Vorbea cu accent bavarez. 

— Nu s-a schimbat nimic pe-aici, spuse el, după ce aruncă o 
privire în jur. Timpul a rămas pur și simplu în loc. 

O jumătate de oră mai târziu, Rahel își privea fiul jucându-se cu 
Max. 

Simon stătea în apă până la buric, îl ridica pe Max deasupra 
capului, apoi, dintr-odată, îi dădea drumul și se prefăcea că îl aruncă. 
Max ţipa de plăcere. Nu se săturase nici la a douăzecea repetare. 
Simon i l-a dat înapoi Selmei pe micuțul care dădea din picioare, dar 
Max a sărit pe loc înapoi spre el. 

Simon s-a întins cât era de lung în nisip. Corpul lui era dovada 
sportului consecvent și a unui stil de viață sănătos, iar Rahel nu-și mai 
putea lua ochii de la el. 

— Şi eu am fost la fel de obraznic când am fost mic? o întrebă el 
zâmbind și împingându-l pe Max, care încerca din răsputeri să se urce 
din nou peste el. 

Da-ul lui Peter și nu-ul lui Rahel, rostite în același timp, au făcut-o 
pe Selma să exclame: 

— De ce nu mă miră?! Întorcându-se spre Simon, adăugă: În 
amintirea mamei, eu am rămas singurul copil obositor. 

— Probabil că ai și fost, răspunse el, râzând. 

Selma aruncă un pumn de nisip înspre el. Rahel a încercat să 
privească în altă parte. Cel mai mult și-ar fi dorit să fie câteva ore 
singură cu Simon. Discuţiile cu el erau atât de plăcute, pentru că el nu 
spunea orice prostie și nu ajungea niciodată să provoace stări 
emoţionale atât de obositoare, cum se întâmpla de obicei în discuţiile 
cu Selma. 

Max se agățase acum de spatele lui Simon. După douăzeci de 
flotări cu copilul în spate, l-a împins la o parte, a fugit în apă și s-a 
scufundat. Max începu să tipe. 

Rahel se gândi că singura ocazie să stea mai mult cu fiul ei va fi 
pe seară, când Selma îl va duce pe Max la culcare. Apoi a luat punga 
cu jucării de nisip, le-a scos pe toate și le-a pus lângă Max, care se opri 
din ţipete la fel de repede cum începuse. 

Selma a venit lângă Peter. A pus capul pe umăr, lăsându-și părul 
să-i cadă pe spatele lui. 

— Simon e întotdeauna foarte fericit, îi spuse ea, pe un ton de 


reproş. 

Peter a cuprins-o cu braţul. 

— Şi Simon are momentele lui dificile. În plus, el nu are copii. 
Gândește-te la momentul în care tu... 

— Nu, nu e vorba de asta, l-a întrerupt ea. Eu nu am fost niciodată 
atât de fericită cum a fost el. 

Atunci s-a ghemuit şi mai tare lângă tatăl ei — cu partea de sus a 
corpului apăsată de picioare și cu capul băgat înăuntru. A rămas mult 
timp în această poziţie. 

Apoi a sărit brusc în sus, s-a îndreptat cu pași săltăreți spre Max, s- 
a așezat lângă el, a luat o lopăţică și a început să construiască un 
castel. Toată melancolia care o cuprinse înainte dispăruse dintr-odată. 
Cu o bucurie copilărească, săpa în nisip, râdea împreună cu cel mic și 
îl săruta cu putere. 

Rahel n-a putut niciodată să se joace cu copiii după regulile lor. N- 
a reușit niciodată să miște miniaturi de animale pe podea și să 
vorbească pe diferite voci, nici să imite un medic pentru păpuși sau o 
luptătoare cu spada, nici să-l caute pe Simon, ascuns prin toate 
cotloanele, sau s-o tragă pe Selma cea plângăcioasă pe hol, într-o cutie 
veche de carton - toate lucrurile acestea o plictiseau teribil, așa că l-a 
lăsat pe Peter să se ocupe de asta. Dar nici Peter n-a făcut față mai 
bine acestui rol impus cu forța. 

— Copiii trebuie să se joace cu alți copii, îi explica el când voia să 
fugă din nou de răspundere. 

Era clar că Peter nu avea remușcări din cauza asta. Pe când 
conștiința ei era din ce în ce mai încărcată când se uita la Selma 
jucându-se cu copilul ei. În interiorul ei auzea doar cuvinte de genul 
mamă rea, timp pierdut sau momente care nu se mai întorc niciodată. 

S-a dus la Peter, s-a așezat lângă el, exact în locul în care a stat 
Selma, și i-a atins ușor braţul. Un zâmbet aproape invizibil i-a luminat 
faţa. Era vizibil doar în ochii lui, și asta a liniștit-o. 

După-amiază târziu, după o masă de prânz copioasă și o gustare 
substanţială cu ceai cu gheață, cafea și prăjitură, Peter l-a urcat pe 
Max pe cal și au plecat să se plimbe. 

Simon și Selma s-au dus la bolovan ca să trimită câteva mesaje, în 
timp ce Rahel a mai rămas jos. 

Eforturile lui Vincent de a-și îmbunătăţi căsnicia n-au fost 
zadarnice. El și Selma au fixat prima programare la terapia de cuplu 
peste două săptămâni. Ideea de a studia arta ilustrată în Leipzig nu 
dispăruse încă, însă cel puțin nu mai apărea numele 
electroacusticianului în acest context. În schimb, ea a povestit că 
Vincent s-ar putea muta cu serviciul la Banca Saxonă de Reconstrucţie 


din Leipzig. Și că o schimbare de acest fel le-ar face bine tuturor. 

Simon a ocolit toate răspunsurile cu privire la viaţa lui privată. 
Momentan, Lisa și cu el sunt foarte ocupați. Nu vor să-și oficializeze 
relația. Vor să rămână deschiși la schimbări. 

— Bla-bla-bla... spuse Selma, iar Simon zâmbi. 

Rahel se întreba cui îi scria, dacă nu Lisei. Nici una dintre 
prietenele lui de până atunci nu-i plăcuse lui Rahel în mod deosebit. 
Era aceeași tipologie de blondină sportivă cu părul strâns în coadă și 
corp perfect. Teoria Selmei era simplă, dar logică: era vorba despre 
sex şi atât, nimic mai mult. 

Selma se întoarse. Se așeză lângă Rahel și oftă. 

— Eşti bine? o întrebă Rahel, cu voce duioasă. Selma strânse din 
umeri. 

— Mi-aş dori să meargă din nou lucrurile între mine și Vince, dar 
nu știu cum să fac. Când el vrea să mă atingă, încremenesc. Crezi că o 
să dispară sentimentul acesta cu timpul? 

Rahel se gândi o clipă, şi apoi îi răspunse: 

— Şi noi am trecut prin asemenea momente. 

— Serios? 

Selma făcu ochii mari. Era clar că fiica lor nu se așteptase la 
probleme între ea și Peter. Oricum ar fi, înseamnă că au reușit să pară 
niște părinți stabili în fața copiilor lor. 

— Am trecut și noi prin vremuri mai grele. 

— Şi ce-aţi făcut? 

— Mda, spuse Rahel. Am avut răbdare. Și v-am avut pe voi. După 
un moment de tăcere, continuă: Nu ne-am pierdut niciodată interesul 
unul față de celălalt și nici credinţa că totul va fi bine între noi. Nici în 
cele mai grele vremuri. Dacă nu ne-am fi luat în serios unul pe altul, 
n-am fi reușit. 

Selma privi în jos. 

— Îl mai respecţi pe Vincent? o întrebă Rahel, cu puţină teamă de 
răspunsul care va urma. 

Selma a spus da, fără să ezite. Dar cu mirare în glas, de parcă nu 
şi-ar fi pus niciodată o asemenea întrebare. Apoi o întrebă: 

— Și nu v-aţi înșelat niciodată unul pe altul? 

Rahel nu s-a așteptat la asta. N-ar fi fost cinstit să mintă, dar nici 
nu putea să-i spună adevărul propriului ei copil. 

Iar adevărul e că Peter nu îi trezise niciodată pasiunea. Sexul cu el 
era plăcut, dar departe de a fi neînfrânat, sălbatic. De aceea l-a înșelat. 
Şi de-atunci, de când a simţit cum o singură atingere îi electrizează tot 
corpul, cum o singură privire îi stârneşte valuri de căldură în stomac, 
a realizat că dorința după asemenea trăiri va rămâne mereu vie. 


— Cu inima nu, răspunse ea, evitând s-o privească pe Selma în 
ochi. 

A răsuflat ușurată când i-a văzut pe Peter cu Max pe umeri și 
trăgând de cal, intrând în curte. 

La cină, Selma îi arunca tot felul de priviri sceptice lui Peter. 
Probabil îl bănuia pe el. Rahel și-ar fi dorit să-şi fi ţinut gura. Peter și 
înșelatul! De râsul-râsului. Faptul că în toţi acei ani nu o înșelase nu 
era neapărat o performanţă admirabilă, ci rodul felului său de a nu-și 
lua în serios instinctele primare. Ea știa că existaseră tot felul de 
avansuri, însă fără succes. Doar nu suntem animale, putem să luăm niște 
decizii — aşa suna crezul lui. 

Nu se putea concentra deloc la conversaţia de la masă. Ce mult și- 
ar fi dorit să o elibereze pe Selma de ideile ei fixe, însă, când a fost 
momentul, a văzut-o pe Selma fixând-o cu o privire indignată: 

— Tu l-ai înșelat? 

Rahel rosti cu un ton aproape amenințător: 

— Acum nu ţi-o lua în cap! 

— Nici nu aveam de gând, spuse Selma calmă. Și adăugă, după o 
scurtă pauză: 

— Crezi că suntem ca bunica? 

— Nu, îi răspunse Rahel rapid și hotărât. Ca bunica nu suntem 
sigur. 


Așa cum a sperat, Selma a petrecut mai mult timp să-l adoarmă pe 
Max și, în timp ce Peter era ocupat în bucătărie, Rahel a ieșit cu 
Simon la plimbarea mult așteptată. N-au mers prea departe, deja se 
însera, și zilele se scurtau simţitor. El i-a povestit cum se pregătea 
pentru admiterea la cursul de formare a ghizilor de munte din armată, 
că vrea să antreneze el însuși vânătorii de munte și cât de multe 
posibilități avea ca absolvent de sport, dacă planul A ar fi eşuat. 

Ceea ce a uimit-o întotdeauna a fost claritatea obiectivelor sale. 
Simon nu era la fel precum ceilalți din generaţia lui, adică să încerce 
diverse lucruri, să renunţe la unele, să opteze pentru altele și să o ia 
de la capăt, pentru a găsi un echilibru perfect între viața profesională 
şi cea privată. El nu făcea diferență între viața personală și cea 
profesională. 

— I-ai făcut o mare bucurie tatălui tău că ai venit, îi spuse ea, 
gândindu-se în primul rând la ea însăși. 

Simon zâmbi. 

— În trecut, ziua lui tata mi s-a părut întotdeauna un calvar, 
pentru că și străbunica Anna își sărbătorea aniversarea în aceeași zi și 
trebuia să mergem în fiecare an la ea la cafea. 


Era străbunica filtru, cum îi spuneau copiii, pentru că îl trimitea 
întotdeauna pe soțul ei, Ernst, să treacă mai întâi prin filtru, și abia 
după aceea să intre în casă. Trebuia să se dezbrace pe hol, să meargă 
la baie, să se spele și să se îmbrace în haine noi. Abia după aceea avea 
voie să intre în celelalte camere. 

El stătea de obicei în sufragerie, în fotoliul său maro, înfășurat 
într-o pătură de lână, pentru că Anna aerisea tot timpul în cameră. 
Pretindea că miroase a fum de ţigară, ceea ce nu era adevărat. Când 
Ernst a murit, Anna a spus ironic: „Cel puţin nu mai suferă de frig.“ 

— Trebuia să ne spălăm pe mâini minute în şir, iar uneori ne și 
pieptăna înainte să intrăm în casă, își aminti Simon. Și în casă era tot 
timpul frig, pentru că ţinea mereu ferestrele deschise. 

— Iarna, cu încălzirea pornită, adăugă Rahel. 

— Și odorizantul acela grețos care mirosea în toată casa. 

Simon se cutremură din tot corpul. 

— Suferea de o tulburare obsesivă severă, îi explică Rahel, 
gândindu-se la Edith, care crescuse cu o asemenea mamă. Edith, care 
mai târziu a ţinut-o pe Anna departe de cele două nepoate ale sale. 

— Nu mergem la femeia aceea urâtă, le-a explicat Edith fetelor 
sale. Ea nu suportă copiii. 

Era ciudat că bunicul Ernst nu apărea deloc în această poveste. Ca 
şi cum el n-ar fi existat. Și totuși, a fost un om prietenos și amabil, 
care a murit așa cum a trăit: în liniște, fără să fie o povară pentru 
nimeni. Mai târziu, singură în camera ei, în patul ei, întrebarea Selmei 
acaparase mintea lui Rahel: „Crezi că noi suntem ca bunica?“ Nici 
somnul n-a făcut să dispară această întrebare, ci a împins-o şi mai tare 
în straturile adânci ale conștiinței, unde a creat imagini îngrozitoare, 
care au trezit-o pe Rahel la ora obișnuită. 

Nu, ele nu sunt ca Edith, nici Rahel și nici Selma. 

I-a luat o viaţă întreagă să pună cap la cap o imagine cât de cât 
coerentă din fragmentele pe care le-a smuls treptat de la mama ei. 

Deși s-a născut la câţiva ani după terminarea războiului, Edith a 
fost o victimă a acestuia. Victimă a unei mame care, îmbrăcată într-un 
costum de carnaval cusut de ea, a alergat ca o zeiță greacă prin orașul 
Dresda cuprins de flăcări, ai cărei pantofi de aur au rămas blocaţi în 
asfaltul care se topea de căldură și care a alergat mai departe desculță, 
până când tălpile i s-au umplut de bășici. În timp ce alerga, se uita la 
frații ei rămași în urmă. Doar că în spatele ei vedea o mare de flăcări. 

Și, când Anna a născut o fetiță, șase ani mai târziu, și a numit-o 
Edith, nimeni n-a observat că oroarea acelor zile încă mai trăia în ea. 
Nici Edith n-a observat-o, dar a simţit-o pe tot parcursul copilăriei 
sale. De atunci s-a simțit chemată să caute acel sentiment anume, care 


părea să existe în mod natural în ceilalți oameni. 

Edith nu știa ce fel de sentiment era acesta. Avea doar o ideea 
vagă și romantică. L-a căutat printre actori, dansatori şi pictori, pentru 
că aceștia, la urma urmei, stăpâneau expresia acestui sentiment. L-a 
căutat și printre oameni răniți, însă tot ce-a găsit a fost alcoolul și 
viața plină de bărbaţi care o doreau și care stârneau în ea acest 
sentiment pentru o perioadă scurtă de timp și, când acesta dispărea, îl 
căuta din nou; singurele constante din viața ei au rămas Ruth și 
Viktor. 

Cu timpul, trauma care modelase destinele scădea. Din generaţie 
în generație își pierdea din putere. Până și Edith, născută dintr-o 
încremenire rece, nu era ea însăși rece și rigidă. Iubirea ei era 
capricioasă, dar fierbinte. Cât despre Selma și Simon, condițiile în care 
au crescut erau aproape ideale. Rahel a închis ochii și a adormit. 
Visele o purtau acum în sfere mai liniștite. Apărea și Edith, mai palidă 
decât de obicei, mai calmă și neobișnuit de blândă. 


Duminică 


Lumina dimineţii strălucea puternic prin geamul de est de la 
bucătărie. Pe masă se afla un buchet de flori, pe care Rahel le culesese 
rapid. L-a văzut pe Peter traversând curtea cu o găleată de furaje 
pentru găini în mână și a calculat că în aproximativ o jumătate de oră 
va termina de hrănit toate animalele. Oricum îl felicitase când s-a 
trezit. După treisprezece zile, în care purtase doar rochia neagră de in, 
s-a schimbat într-o rochie albă și s-a strecurat în camera lui Peter, 
desculță și în vârful picioarelor, trezindu-l cu un sărut. 

Apoi a aranjat masa, a spart niște ouă și le-a bătut cu puţină 
smântână, piper și sare. În timp ce turna cafeaua, a apărut Selma cu 
Max în braţe. 

— Îmi dai şi mie o cafea? Cu lapte cald, te rog? 

Rahel a dat din cap și, după ce a terminat mai întâi cu infuzia de 
ceai pentru Peter, a încălzit laptele și s-a aşezat la masă, lângă fiica ei. 

— Aveţi şi voi un cadou pentru tata? o întrebă ea. 

Selma a confirmat, suflând în ceașcă. 

— Fierbinte, rosti Max pe un ton serios. 

— Unul frumos, spuse Selma. Apoi își ridică privirea, își strânse 
băiatul în braţe și o privi pe Rahel drept în ochi. 

— Mamă? 


— Da, draga mea? 

— Îți mulțumesc că ai rămas împreună cu tata. E așa frumos aici, 
cu tata, Simon și cu tine. E frumos să ai o familie. 

Ochii ei mari și căprui luceau umezi, iar buzele îi tremurau. 

— O, draga mea! exclamă Rahel, sărind în sus și cuprinzând-o în 
braţe pe Selma. 

O sărută pe frunte și o mângâie, aranjându-i șuvițele de păr ieșite 
pe deasupra urechilor. Amândouă râdeau și plângeau în același timp. 
Max îşi ridică privirea spre ele, dar simţi că totul e în regulă, așa că-și 
vâri degetul mare în gură. 


Simon își bagă capul pe ușă: 

— “Neaţa la toată lumea! Mă duc să fac o baie și mă întorc în 
jumătate de oră. 

Selma și-a șters lacrimile. Un val de iubire i-a inundat întreg 
trupul lui Rahel și i-a înmuiat genunchii. Cu picioarele tremurând s-a 
întors pe scaunul ei, însă a cuprins-o pe Selma cu ambele mâini peste 
masă. După micul-dejun, Peter a desfăcut toate cadourile. De la Selma 
şi Simon primise niște căști de urechi minuscule, fără cablu, la care se 
uita un pic sceptic. 

— Ştiam că o să se uite așa la ele, i-a spus Selma lui Simon și a 
început să-i explice lui Peter cu răbdare, ca unui copil, care erau 
avantajele acestor lucruri. 

Rahel zâmbi, neîncrezătoare că le va folosi, însă când Peter, la 
îndemnul copiilor, a conectat căștile la telefonul său mobil și a 
ascultat unul din cântecele sale preferate — Hallelujah, în versiunea lui 
Jeff Buckley —, fața i s-a luminat și a strigat tare: 

— Excelentă calitatea sunetului! în timp ce toată partea de sus a 
corpului său dansa pe ritmul melodiei. 

— Nu tipa așa! îi strigă Selma, iar Simon se pocni cu palma peste 
frunte, râzând. 

După ce a despachetat și albumul ilustrat cu Dresda, se adânci în 
fotografiile istorice. Simon și Selma priveau peste umărul lui. 

— A fost frumoasă Dresda, rosti Selma îngândurată. 

— Hmmm, spuse Peter, răsfoind mai departe. 

După câteva pagini se opri spunând: 

— Mda... dar încă se mai găsește câte un student la curs care să 
poarte cu mândrie un tricou inscripționat cu Bomber Harris do it again. 

— Cum așa? îl întrebă Rahel. Asta nu mi-ai povestit până acum. 

Fl a dat din mână. 

— Orice cuvânt irosit despre asta ar fi prea mult. 

— Inscripția asta am văzut-o undeva și ca graffiti, spuse Selma. 

Peter strânse din umeri. 

— O ţară în care tinerii tânjesc după propria lor distrugere nu va 
avea un viitor bun. 

— E vorba de câţiva idioţi, a răspuns Selma. 

— Idioți care nu întâmpină rezistență. Nici eu nu pot să mă mai 
opun. 

Simon și-a coborât privirea şi a încrucișat braţele. Mușchii feței îi 
vibrau. 

— Asta înseamnă că eu slujesc unei țări lipsite de viitor, spuse el 
cu asprime. Îmi pun viaţa în pericol pentru nimic, asta e părerea ta, 
nu? 


Peter îl privi șocat şi închise cartea. Oftă și se frecă pe frunte 
înainte să răspundă. 

— Nu asta am vrut să spun, Simon. Doar știi și tu cum e. 

— Comportamentul tău nu îmbunătățește situaţia. Trebuia atunci 
să faci ceva. Să-l iei la întrebări, de exemplu, pe studentul acela. Să 
afli dacă era conștient de ceea ce scria pe tricoul lui. 

— Trebuia, așa e, îl aprobă Peter. Apoi, după o pauză de gândire: 
Întotdeauna am făcut asta. Am încercat să le explic, să argumentez 
obiectiv, să fac diferenţe. Însă în vremurile actuale gândirea obiectivă, 
la rece nu are nici o șansă. Confruntarea duce doar la un shitstorm pe 
reţelele sociale. Iar eu nu mai sunt pregătit pentru așa ceva. Există 
lucruri mai importante în viață. 

— Ca de exemplu? 

Tonul lui Simon a rămas aspru. 

— De exemplu voi. Familia mea, prietenii mei, cărțile bune... 

— Aha, înțeleg... spuse Simon sarcastic. Te sustragi așadar de la 
răspundere. 

— Ajunge, interveni Rahel. Tatăl tău nu e nici iresponsabil, și nici 
laș. Tu nu ştii prin ce a trecut el la universitate anul trecut. 

Pe-atunci vorbise mult cu Selma pe tema asta, însă cu Simon doar 
o singură dată. A vrut să-l protejeze, să nu-i creeze greutăți din cauza 
tatălui său. Avea impresia că greşise și, ca și cum ar fi vrut să 
recupereze timpul pierdut, își confrunta acum fiul cu evenimentele din 
vara precedentă. În tăcerea care urmă, Peter spuse: 

— Gata, ajunge. Doar mai stai câteva ore cu noi. 

— Dar, vă rog, nu în bucătărie, spuse Rahel. Aici am nevoie de 
liniște și pace. 

Ea îi făcu pe toți să tacă. Simon îl apucă pe Max în trecere, iar la 
scurt timp după aceea Rahel îl văzu pe fereastră cum se juca hopa, 
hopa, hop cu băiatul, care ţopăia de bucurie. Mai târziu, s-a așezat la 
masa din bucătărie, cu ochii fixaţi pe aragaz, într-un miros greu, cald 
şi dulce de prăjitură. Selma a făcut-o. Era cea mai bună cofetară. Fiica 
ei stătea cu faţa la fereastră, departe de ea. Întrebarea pe care i-a pus- 
o trebuia să sune dezinvolt, însă Rahel o cunoştea prea bine pe Selma 
ca să nu remarce şi subînțelesul din ea. Ceva nu era în regulă. 

— Puteţi să-i luaţi pe copii peste două săptămâni? În weekend? De 
vineri până luni? Îi puteţi duce luni la grădiniță şi eu îi iau după- 
amiază. 

— Vrei să rămâi singură cu Vince? întrebă Rahel, făcând pe-o 
naiva. 

Selma nu răspunse imediat. În schimb, se duse la aragaz, se 
aplecă, se uită prin geamul de sticlă al cuptorului și murmură: 


— Arată bine. 

Cu vocea aparent indiferentă, adăugă: 

— Vince pleacă în weekendul acela. La canotaj pe râul Unstrut. 
Ştii şi tu, excursia lui anuală cu băieţii. Excursia băieţilor. 

— Uită-te la mine, o îndemnă Rahel, iar când Selma se întoarse 
spre ea şi o privi cu o fericire încordată în ochi, Rahel și-a dat seama. 

— Eu credeam că încerci să-ți salvezi căsnicia. 

Toată tensiunea de pe fața Selmei a dispărut. Cu un oftat adânc, s- 
a aşezat pe un scaun. 

— Chiar asta vreau. Dar trebuie să aflu dacă sentimentele mele 
pentru Vince sunt încă suficient de puternice. 

— Și crezi că vei afla asta când vei fi cu iubitul tău? 

— Da! răspunse ea apăsat. Asta cred. Poate că voi realiza atunci 
că nu e un tip chiar atât de grozav. 

— Într-un weekend, fără copii, fără obligaţii și fără treburi zilnice 
nu poți să vezi părțile lui negative, Selma. 

Rahel clătină din cap. Privirea ei se îndreptă afară, acolo unde 
Peter și Simon discutau înfocat, în timp ce Max stătea jos cuminte și se 
uita la barza care se plimba maiestuos prin curte. 

— Te rog, mama! 

— Mai înainte ai spus ce bine e să ai o familie. 

— Da, ştiu. Totuși! Cum să-ți explic... Mă simt altfel cu... Ezită să- 
i pronunţe numele, dar până la urmă reuși să-l rostească, mai încet și 
foarte blând: ...cu Moritz. Într-un fel mă simt mai mult eu însămi. 

Ziua a trecut greu. Rahel simțea cum se îndoaie din umeri și cum 
îi coboară colțurile gurii. 

— În regulă, spuse ea obosită. Dar nu o să-l mint pe tatăl tău. Nu e 
momentul potrivit pentru secrete. 

— Tata mă va înţelege, răspunse Selma triumfătoare, o sărută 
scurt pe Rahel pe obraz, își luă telefonul și se grăbi să iasă afară. 
Rahel a văzut-o cum a trecut în grabă pe lângă Max și pe lângă cei doi 
bărbaţi şi s-a îndreptat spre bolovan. Îi venea să plângă. A pus ceasul 
în bucătărie ca să nu uite de tort. Apoi a ieșit în curte. 

Peter vorbea la telefon. Până la prânz sunaseră toţi cei care contau 
pentru el. Ruth a fost extrem de grăbită, dar a promis că va suna a 
doua zi din nou. Henni și Axel i-au cântat chiar un cântec, iar el i-a 
invitat la ei în weekend, peste două săptămâni. Rahel nu i-a spus că 
nu vor putea face nimic, pentru că vor fi nepoţii la ei. Și-au petrecut 
restul timpului împreună făcând baie în lac, plimbându-se și mâncând. 
Din tortul excelent făcut de Selma nu a mai rămas decât o bucăţică. 
Rahel o înveli într-o folie de aluminiu și o strecură pe ascuns în 
buzunarul lui Simon. Copiii au plecat pe la ora două. Max urma să 


doarmă în mașină, iar Simon va ajunge până la miezul nopții în 
Minchen, în ciuda ocolului pe care-l făcea prin Dresda. Ciudat era că 
Rahel nu simţea nici un regret la despărţire, deși Simon și Selma n-au 
stat cu ei decât o zi și jumătate. Voia să simtă un pic de durere, dar 
nimic. 

La ora cinci după-amiaza a deschis sticla de Crémant, pe care o 
păstrase ascunsă în frigider, și a ţinut un toast pentru cea de-a 
cincizeci şi cincea aniversare a lui Peter. O oră mai târziu zăcea goală 
şi epuizată lângă el, în pat. De data aceasta, el făcuse primul pas, iar 
acum vârfurile degetelor lui se plimbau uşor pe spatele ei, în sus și în 
jos. 

— Trebuie să merg la toaletă, murmură ea fără să se miște. 

Dacă mai stătea așa întinsă, cu picioarele îndoite, mai rezista un 
timp. 

— A fost frumos cu copiii, spuse el. Dar și fără ei e frumos. 

Rahel își întoarse capul surprinsă spre el. Degetele lui se mișcau în 
continuare pe spatele ei, ca dintr-un automatism, precum o maşină pe 
care o porneşti și care stă pe loc doar când o oprești din buton. Apoi 
își retrase mâna și se întoarse pe spate. 

— Ştii, spuse el, dacă ţi-ai lua acum un amant, n-aş avea nimic 
împotrivă. 

Lui Rahel i s-a tăiat respirația, însă Peter a continuat fără 
probleme. 

— Nu cred că mai există ceva care să ne despartă. De-acum încolo 
putem să mergem fiecare pe drumuri mai neconvenționale, fără să ne 
pierdem. Nu mă crezi? 

El s-a întors spre ea, dar Rahel a rămas nemișcată. 

— Nu, şopti ea, nu cred asta. 

El o cuprinse cu brațul, ea îi simți răsuflarea în ceafă. 

— Vreau să spun că îţi înțeleg perfect nevoile, spuse el cu grijă, și 
când ea îl întrebă, fără să se miște, cum rămânea cu nevoile lui, a 
urmat o pauză mai lungă. 

— Îmi place să fac din nou dragoste cu tine, a spus el, într-un 
sfârșit. Numai că aș putea foarte bine și fără asta. Te iubesc oricum. 

Cele două cuvinte magice nu și-au ratat efectul. Încet-încet 
perplexitatea care o cuprinsese s-a împrăștiat și nevoia de a merge la 
toaletă deveni atât de urgentă, încât Rahel sări din pat și se repezi în 
baie. 

Apoi nu s-a mai întins lângă el. Peter s-a ridicat și a mângâiat-o pe 
păr. 

— Scuză-mă. Nu știu ce-a fost în capul meu. 

— Nu e o idee foarte bună, îi spuse Rahel, adăugând după o scurtă 


pauză: Cred că subapreciezi dinamica pe care ar aduce-o un bărbat 
străin în relația noastră. Crede-mă, nu funcționează. 

El o aprobă din cap. 

— Uneori am și eu niște idei... 

— Da, spuse ea oftând. Uneori rațiunea îţi stă în cale. 


A treia săptămână 


Luni 


Prima zi din ultima săptămână începu cu o durere în partea 
stângă, care se deplasa ca un șoc electric de la fund până la gambă. 
Nervul sciatic o imobilizase de mai multe ori. A desfăcut covorașul de 
yoga și a făcut exerciţiile pe care i le-a arătat fizioterapeutul în astfel 
de cazuri. O răsucire a coloanei vertebrale şi câteva întinderi atente au 
alinat durerile, însă mai târziu, când jetul de duș fierbinte i-a lovit 
partea din spate a genunchiului, a tresărit din nou. 

A scuturat un păianjen din prosop, l-a privit fugind - nu era 
pentru prima dată - şi s-a întrebat dacă a fost întotdeauna același 
păianjen. Apoi s-a uscat, și-a pus o pereche de blugi și o bluză colorată 
şi a coborât cu grijă scările. 

Faptul că trupul ei reacţiona ca o divă capricioasă cu fiecare an 
care trecea îi întuneca previziunile asupra viitorului. Însă Rahel 
hotărâse cu mult timp în urmă să nu lase oasele, vertebrele, 
tendoanele, articulațiile, mușchii și nervii să-i controleze viața. Uneori 
mai vorbea cu vinovatul respectiv, iar azi destinatarul discursului ei 
era nervul sciatic. I-a promis că va contribui la bunăstarea lui prin 
exerciții zilnice, dacă o va lăsa în pace. După micul-dejun, a înghițit 
totuși un calmant. 

Peter stătea afară, în curte, înconjurat de pisici și complet absorbit 
de cartea pelerinului. Probabil a văzut-o cu coada ochiului, căci, fără 
să-și ridice privirea, s-a dat puţin la o parte și a bătut cu palma peste 
locul liber de lângă el. 

— Viktor şi-a făcut aici nişte notițe, spuse el. 

— Serios? Ce-a scris? 

— Aș vrea să pot să cred. 

— Asta aș vrea și eu, rosti Rahel, cu un oftat adânc. 

— Știu la ce te gândești acum. 

Când erau copiii mici, lui Rahel îi trecuse prin cap, dintr-o teamă 
bruscă, să îi boteze. 

— Acesta nu e un club în care copiii noștri să se înscrie, a decis 


Peter în mod categoric. De obicei nu spunea un „Nu!“ atât de 
categoric, dar atunci când a făcut-o, Rahel n-a mai avut nici o șansă. 
Mai ales că ea nu avea alte motive credibile în afară de faptul că 
botezul ar mai fi calmat-o. 

Refuzul lui a enervat-o şi a relaxat-o în egală măsură. Cum ar fi 
putut ea să-i înveţe pe copii religiozitatea? Toţi, de trei generaţii, erau 
atei. 

Peter a înghiontit-o într-o parte. 

— Hei? Iar te-a ajuns vremea aceea? o întrebă el ironic. 

Ea a râs și a strâns din umeri neputincioasă. 

— Credinţa e o sursă de putere de care eu nu dispun. 

— Găsește-ţi alta, răspunse el indiferent. Pisica fără o ureche veni 
în fugă, sări în poala lui, se răsuci o dată și se ghemui. 

— Dacă ar fi așa de simplu... 

Din nou durerea îi străbătu piciorul. Și-l puse pe cel stâng peste 
coapsa dreaptă și exercită o ușoară presiune cu mâinile pe piciorul 
îndoit și ridicat. 

— Nervul sciatic? o întrebă el îngrijorat. 

— De unde ştii? 

— Pentru că întotdeauna faci așa când te doare. 

— Ei bine, îmbătrânesc și eu. 

Fără să răspundă, el o întrebă: 

— Ce părere ai să mergem la Ahrenshoop să-i vizităm pe Viktor și 
pe Ruth? 

— M-am gândit şi eu la asta, spuse ea, mutând greutatea pe fesa 
dreaptă și ridicându-se în cele din urmă în picioare. 

— Totuși nu pot să stau jos atâtea ore, în mașină. 

S-a plimbat de câteva ori în sus și în jos, apoi și-a sprijinit piciorul 
stâng de bancă. 

Peter se juca cu urechea pisicii care torcea. O împingea cu vârful 
degetului și zâmbea la fiecare tresărire a pisicii. 

— Dacă Viktor ar putea să vorbească cu tine, îi spui? o întrebă el 
şi, după o pauză de gândire: Dacă el este într-adevăr tatăl tău, atunci 
vei moșteni într-o bună zi această casă. 

Rahel rămase în continuare cu picioarele ridicate pe bancă, într-o 
poziție care-i alina durerea. 

— M-am gândit și eu la asta, recunoscu ea. 

Coborî încet piciorul, se așeză în genunchi, se întinse din nou și 
răsuflă ușurată. Ori tableta și-a făcut efectul ori întinderea a ajutat-o, 
în orice caz, tot ce-a mai rămas din durere era o mică înțepătură. 

Peter a însoţit-o la lac, chiar dacă el făcuse deja o tură, înainte de 
micul-dejun. 


— Ce-ai vorbit ieri cu Simon? Când stăteaţi în curte? îl întrebă ea 
în drum spre zona de scăldat. 

— Despre starea naţiunii, răspunse el ironic, adăugând apoi mai 
serios că fusese vorba despre prestigiul meseriei de soldat, la care 
Simon se aștepta sau mai degrabă nu se aștepta. Opinia publică cu 
privire la meseria de soldat se schimbase în mod fundamental. L-a 
întrebat dacă era conștient de modul de viață pe care urma să-l ducă: 
transferuri frecvente, plecări în străinătate, pericole reale, dar mai ales 
respingerea multora care credeau că soldaţii sunt niște criminali. 

— şi? 

Peter a ridicat din umeri. 

— O va face oricum. „Cineva trebuie să o facă“, a spus el. „Astfel 
încât ceilalți să poată pluti în bulele lor colorate.“ Și are dreptate în 
privinţa asta. 

De fapt, amândoi se hotărâseră să nu-i mai spună ce să facă. „Dacă 
nimeni nu e pregătit să apere libertatea, atunci se va sfârşi și cu 
această libertate“, spusese cândva Simon, și, deși ea îi dădea dreptate, 
nu voia să-și vadă propriul fiu ancorat în această responsabilitate. 

Oftă și rămase tăcută. 

— Dar pentru statul acesta! rosti Peter cu voce tare. Cu toate 
interdicțiile, comenzile, decretele şi regulamentele sale până la a mia 
ramificaţie, căruia nu-i pasă deloc de libertate... 

— Peter, îl apucă Rahel de braț. Nu vorbi așa, te rog. 

El respiră adânc, o aprobă și tăcu. 


La locul de scăldat, o bătrânică în costum sportiv de baie se 
sprijinea de un copac și privea lacul. S-a întors spre ei, i-a salutat, şi-a 
strâns lucrurile şi a dat să plece. 

— Nu vrem să vă alungăm, îi spuse Peter, însă ea a răspuns că 
oricum trebuia să ajungă acasă. 

Ca să nu stârnească nervul dureros, Rahel a făcut câteva mișcări 
de înot, dar nu s-a mai gândit la Simon, ci la perioada de după 
vacanță. Peste o săptămână, pe la aceeași oră, va sta în faţa ei, 
plângând, Jannik B., un tânăr de douăzeci şi cinci de ani. Îi lipsea 
orice motivație interioară. Fiecare a doua frază pe care o spunea 
începea cu: „E dreptul meu...“ Un om jalnic, ajuns la nivelul de 
maturitate al unui copil mic. 

Rahel a petrecut multe ore cu el ca să-l facă să realizeze de ce nu-i 
mergea bine în viață. Într-o zi i-a povestit despre sistemul de 
recompense pe care părinţii lui l-au folosit de-a lungul copilăriei sale: 
îi dădeau bani pentru fiecare notă bună, dacă ducea gunoiul, dacă 
golea maşina de spălat vase sau dacă mergea la cumpărături. Pentru 


fiecare sarcină pe care o rezolva în mod voluntar, era lăudat peste 
măsură și nu-și amintea să fi fost vreodată criticat de părinţii săi. 
Recompensele creșteau odată cu vârsta și căpătau dimensiuni 
considerabile. Imaginea de sine care rezultase se bătea cap în cap cu 
lumea exterioară, care nu-i mai acorda aceeași atenție și admiraţie. 


Imediat după el urma Susanne L., o tânără de treizeci și opt de 
ani, care devenise recent mămică. Își dorise o naștere la domiciliu, dar 
în ultimul moment a fost nevoită să meargă la spital. Acum nu era 
deloc bucuroasă că bebelușul se născuse sănătos și fusese salvat de la 
asfixiere printr-o cezariană de urgenţă, ci se simțea traumatizată de 
intervenţia chirurgicală atât de violentă. Ea și soțul ei și-ar fi dorit să 
fie cu totul altfel — cu muzică frumoasă în fundal, trăiri conștiente și, 
bineînțeles, fără personal sanitar. În prima şedinţă, Rahel nu s-a putut 
abține să-i spună că datorită acelui personal sanitar copilul ei trăia. Cu 
toate acestea, femeia insista asupra suferinței ei. O traumă cauzată de 
discrepanţa dintre dorinţă și realitate. 


După o pauză scurtă de cafea, Rahel va primi apoi un tânăr de 
treizeci și unu de ani, pe nume Hannes F., care suferea de psihoză în 
urma consumului excesiv de marijuana în adolescenţă, care nu lucrase 
niciodată mai mult de câteva luni la rând, care prefera să se relaxeze 
şi care nu cunoștea decât un singur subiect: venitul de bază 
necondiționat. Dacă l-ar avea, ar realiza atâtea proiecte, iar când 
Rahel îl întreba de ce n-a făcut-o pur și simplu, îi răspundea că Forțele 
de muncă îi tot suflau în ceafă și că avea destule pe cap încercând să 
scape de toate ofertele de slujbe pe care le primea. Toate sub nivelul 
lui, spunea el, clătinând din cap. Imposibil de făcut, din punct de 
vedere psihic. 


Vremurile bune nasc oameni slabi, se gândea ea, fără să se 
excludă pe sine. 

Răbdarea pentru pacienți scăzuse în mod alarmant. Venise 
momentul ca ea însăși să fie supervizată. După ce se va întoarce din 
concediu, va face o programare. 

Rahel își scufundă capul în apă și se lăsă pradă acelei 
imponderabilități, alungând gândurile legate de muncă. Şi durerea 
dispăruse, acum era momentul perfect. leși din nou la suprafață, privi 
înspre mal, acolo unde Peter stătea în picioare în apa puţin adâncă, 
dorindu-și din toată inima să imortalizeze acest moment. 


x 


Ruth a sunat spre seară. Viktor se simțea mult mai bine, povesti ea 
veselă — un adevărat salt în recuperarea sa. Nu-și putea explica cum de 
în dimineața aceea a vorbit pentru prima dată despre viitor şi credea 
că e un semn bun, că a prins din nou curaj. Își pierduse controlul 
asupra mișcărilor fine, munca artistică era exclusă, dar limbajul i se 
îmbunătăţea, făcea mai multe plimbări zilnice și apetitul său creștea 
de la o zi la alta. Își revenea treptat la cum fusese înainte. În 
dimineața aceea îi răspunsese destul de aspru unei asistente, care i se 
adresase ca unui copil, că o fi el bătrân, dar nu e idiot. Iar la prânz i-a 
spus lui Ruth o glumă. 

— Oh, Ruth, spuse Rahel, nici nu știi cât de tare mă bucur. 

Peter, care stătea cu braţele încrucișate la baza scărilor, zâmbi și 
ridică degetul mare. Apoi Rahel o întrebă în receptor: 

— Ce părere ai de o vizită a noastră? Joi, de exemplu? 

Ruth tăcu pentru o clipă. 

— O vizită, repetă ea în cele din urmă. De fapt, de ce nu? Dar va 
trebui să-l întreb mai întâi pe Viktor. Să nu fie prea mult pentru el. 

Era imposibil să planifici ceva doar cu unul din ei. Auzeai mereu 
afirmaţii de genul: Va trebui să-l întreb pe Viktor sau Stai să o întrebăm 
mai întâi pe Ruth. Câte decizii a luat ea fără să-l întrebe pe Peter? De 
câte ori acesta nu afla decât după-amiază că vor avea oaspeţi seara? 
De câte ori n-a decis ea singură unde să meargă în vacanţă, de unde să 
cumpere mobilă sau pe cine să angajeze pentru renovare? 

După ce Ruth și-a luat rămas-bun, Rahel a făcut câțiva pași înspre 
Peter. 

— Ai avut vreodată senzația că sunt prea dominantă? 

Fl a izbucnit în hohote de râs. 

— Hai să zicem altfel, deciziile tale au fost decrete. 

— Dar nu mi-ai spus asta niciodată! murmură ea, și tensiunea 
creştea în interior. 

— Ba da, cum să nu? răspunse el. Însă replicile mele de genul Să 
trăiţi, căpitane! sau Desigur! sau La ordinul dumneavoastră, doamna 
general! nu au fost îndeajuns de clare. 

În timp ce el vorbea, tensiunea ei se transforma în furie. Întregul 
lui comportament i se părea condescendent față de ea. Această afişare 
a superiorității, remarcile lui arogant de subtile. Cine se credea el? 

— Dar ce s-a întâmplat? o întrebă el, iar viclenia din vocea lui o 
irită şi mai mult. 

— Cum ce s-a întâmplat? șuieră ea. Cu excepția, bineînțeles, a 
faptului că e vina mea! Pentru că n-am ţinut cont de aluziile tale 
învelite în ironie, a trebuit să suferi. 

— Eu n-am spus că am suferit. Tu ai adus în discuţie subiectul! El 


o privi confuz. Nu e ușor să te critic. Devii destul de intimidantă. Nu 
ştiu dacă îți dai seama de asta. 

N-ar fi trebuit să spună asta. Ca și cum ar fi deschis toate portițele. 
Un potop de furie ascunsă se revărsă asupra lui. Pentru toate zilele în 
care el a ținut-o pe dinafară, pentru toate orele de autosuficiență 
jignitoare și pentru sexul liniștit, care nu i-a satisfăcut niciodată 
foamea. Voința nu putea schimba nimic. Căci ea nu voia asta. Și nici 
nu știa că ştie asta. Cuvintele se revărsau din ea puhoi, ea însăși fiind 
surprinsă de vehemența lor, și în cele din urmă, când totul a fost spus, 
s-a oprit în fața lui, complet epuizată. 


— Doamne, îmi pare atât de rău, îmi pare rău! 

Dar, în loc să se înfurie, el rosti cu îngăduință: 

— La un moment dat, butoiul plin dă pe-afară, nu-i așa? Se 
întâmplă pur și simplu. Te înţeleg. 

— Nu! urlă ea, Pur și simplu nu înţelegi! La tine n-a dat pe-afară 
niciodată! 


— Te înșeli, Rahel, replică el tăios. Habar n-ai ce se întâmplă aici, 
spuse el, arătând spre cap. 

Apoi plecă. 

În stilul lui Peter, fără să mai spună nimic. 


Mai târziu, stătea în fața dormitorului lui și aştepta ca el să-i simtă 
prezența dincolo de ușa închisă. Nu a auzit-o venind? Podeaua 
scârțâia la orice pas, chiar și dacă-ți treceai doar greutatea de pe un 
picior pe celălalt. A ascultat cu atenţie la ușă, amintindu-și de ceva ce 
îi spusese Peter în primăvară. Din cauza virusului, oamenii au început 
să stea mai departe unii de alţii. Ea era una dintre persoanele cărora 
oamenii îi fac loc, în timp ce el era unul dintre oamenii care le-ar ceda 
oricând locul celorlalți. Când mergeau pe munte, pe cărări înguste, 
Rahel rămânea întotdeauna pe cărare, în timp ce toți ceilalți, care 
veneau din sens opus, trebuiau să se sprijine de peretele stâncii sau să 
se caţere pe câte-o pantă, ca să-i facă ei loc. 

— Tu ești parte integrantă din viață, îi spunea el. Faci parte cu 
atâta naturalețe din această lume, în timp ce eu... Atunci nu și-a 
terminat fraza. 

În momentul acela nu se gândise deloc la asta, dar acum realizase 
că spusele lui Peter erau cheia de la ușa ce se deschidea în interiorul 
lui. Era atâta liniște înăuntru. A pus mâna pe clanță, a ezitat un 
moment, după care a ridicat-o și a intrat cu pași fermi la ea în cameră. 


Marţi 


Mâna de pe umărul ei era rece, aburul proaspăt al cafelei îi gâdila 
nările. 

— Nu te speria, îi șopti Peter. 

— Cât e ceasul? murmură ea. 

— Puțin trecut de ora șapte, îi răspunse el, retrăgându-și mâna și 
dregându-şi vocea. 

— Ieri ai stat în fața ușii, îi spuse el. Te-am auzit. Am vrut să mă 
ridic, să deschid ușa și să vorbesc cu tine. Chiar am vrut, pe bune. Dar 
n-am putut. Totul în mine era... amorțit. 

Ea s-a ridicat, şi-a scos gutiera şi a luat ceașca de cafea din mâna 
lui. 

— Singurătatea mea e uneori atât de mare... 

Şi-a ridicat braţele în aer, a întins mâinile și le-a coborât din nou 
și a continuat: 

— De câte ori vreau să-ți povestesc, nu-mi vin cuvintele potrivite. 
Sau vin, dar nu le pot rosti cu voce tare. 

A tăcut pentru o clipă, privind pe fereastră. 

— Simt rareori că mă înţelegi cu adevărat, Rahel. Poate pacienţii 
tăi au parte de toată răbdarea. 

A râs amar. 

— Trebuia să te căsătorești cu un optimist. Cu o persoană veselă și 
dornică de acțiune. 

ÎL detesta când spunea astfel de lucruri. După aproape treizeci de 
ani de relaţie, nu voia să-l audă spunând că viaţa lor era o greșeală. 

— Nu face asta, Peter, îi răspunse ea dur, apoi adăugă mai blând: 
Doar nu-ți cer să fii altcineva. 

EI îi zâmbi obosit și, pentru o fracțiune de secundă, de parcă ar fi 
văzut în viitor, a recunoscut în el bătrânul care va deveni într-o bună 
zi. 

— Te iubesc, îi spuse ea, și vreau să reușim împreună. 

Rahel și-a sprijinit capul de spatele lui și l-a luat în brațe. Apoi s-a 


ridicat în picioare, s-a dus la toaletă; la întoarcere l-a găsit întins în 
patul ei. Avea ochii închiși și respira regulat. 

— Nu dorm, murmură el. 

Ea îl sărută pe frunte şi ieşi în linişte. În timp ce ronțăia apatic 
felia de pâine prăjită, scria lista de cumpărături. 

Simplul gând la ce să scrie pe listă o seca de putere. Cu cât făcea 
mai puțin, cu atât se simțea mai slăbită. Pentru prima oară de la 
începutul concediului, simţea că îi lipseşte ritmul strâns al vieţii de zi 
cu zi, sentimentul plăcut că a reușit să facă o sută de lucruri în ziua 
aceea şi dreptul firesc de a fi obosită seara. N-o atrăgea deloc gândul 
la o viață fără îndatoriri. 

A împăturit lista, a privit în curte și a tresărit la o amintire. 

Avea opt ani. Ea, Edith şi Tamara au plecat la Dorotheenfelde, ca 
să petreacă sărbătorile de iarnă, însă anul nou începuse cu un viscol 
puternic. A nins zile în şir. Troiene de zăpadă, înalte de un metru în 
jurul casei şi al curţii, i-au izolat pe toți de lumea exterioară. 

Viktor și un alt bărbat — pe-atunci mai locuia o familie cu ei în 
casă — au eliberat intrarea în casă cu lopata, formând un munte de 
zăpadă în mijlocul curții. Era un frig năprasnic și nici Rahel, nici 
Tamara nu erau echipate pentru o astfel de iarnă. Pe Tamara au 
aşezat-o jos pe o blană, în fața sobei din bucătărie, cu jucăriile ei, însă 
Rahel a vrut să meargă afară. Cei doi bărbaţi au săpat un tunel prin 
muntele de zăpadă din curte, iar în mijloc au lărgit tunelul printr-o 
deschizătură ca o peşteră. Mănușile tricotate ale lui Rahel s-au udat 
repede și au înghețat, vântul șuiera prin țesătura aspră a căciuliței, iar 
urechile o dureau de frig. La un moment dat însă, cum stătea ea în 
mijlocul troianului de zăpadă, s-a făcut deodată liniște. O liniște cum 
putea fi numai în zăpadă. Viscolul se domolise și el, iar când Rahel s-a 
târât afară, ieșind în cealaltă parte a peșterii de zăpadă, a văzut fulgii 
sclipind argintii în lumina soarelui. Orbită de strălucirea, de 
frumuseţea și de liniștea iernii, a rămas acolo mai mult timp. Până 
când cineva (Viktor?) a apucat-o de braț și a dus-o înăuntru, în 
bucătărie, unde a dezbrăcat-o de haine și i-a pus picioarele amorţite 
de frig într-o cadă cu apă rece, până când au început să o furnice și să 
o doară, iar cineva (Ruth?) i-a decojit o portocală și i-a băgat bucățile 
cu furculița în gură. În timp ce mânca portocala dulce, plângea de 
durere, iar adulţii se certau: cine o uitase acolo? În cele din urmă, 
Edith a fugit din bucătărie, plângând. Întotdeauna făcea aşa când 
situația devenea prea greu de suportat pentru ea. Niciodată nu ducea 
la capăt o conversație mai dificilă; mai devreme sau mai târziu a 
strigat: „E în regulă! Eu sunt vinovată! Cine altcineva?“ 

Amintirile vin cum vor. Azi, după mai bine de patruzeci de ani, 


într-o zi de vară, Rahel vedea lacrimile mamei sale. Mai simțea și 
gustul dulce al portocalei și picioarele pe jumătate înghețate. Simţea o 
durere în piept că nu l-a recunoscut atunci pe tatăl ei în Viktor și, dacă 
până în clipa asta se mai gândise să facă cercetări, acum dispăruse 
orice urmă de îndoială. 


A apucat două plase de cumpărături goale și a mers la mașină, 
simțind greutatea ultimilor metri parcurși până la destinaţie. În 
curând va sta față în față cu Viktor. Și atunci va ști. Chiar dacă el nu-i 
va da un răspuns clar, ea îl va putea citi în ochii lui. 


După ce a trecut de bolovan, a sunat telefonul. A oprit mașina. 

— Hei, rosti Selma cu afecțiune. Voiam să întreb dacă weekendul 
viitor e bine pentru voi. 

Rahel își dădu ochii peste cap. Deci de acolo sufla vântul. 

— Încă n-am vorbit cu tatăl tău. 

— De ce? 

— N-a venit încă vorba. Am avut propriile noastre probleme, 
răspunse ea. 

Dinspre Selma, de undeva din fundal, s-au auzit o bubuitură și un 
zăngănit. 

— Max a izbit cu roata în dulap, îi explică ea, calm. 

— Şi ce face Theo? 

— Bună întrebare. Rahel o auzi pe Selma strigând numele lui 
Theo, apoi se făcu linişte timp de câteva secunde. 

— Mamă? Eşti încă acolo? 

— Da, da, răspunse Rahel nerăbdătoare. 

— Theo și-a tuns singur părul. Trebuie să închid. Să mă anunți 
după ce vorbești cu tata. 


Conducea încet pe drumul spre sat. Una dintre măselele de sus, 
din stânga, își făcea simțită prezența. O simţea deja de câteva zile. Nu 
o durea, pur și simplu îi simțea prezența. Această senzaţie era un 
avertisment. Mai devreme sau mai târziu va apărea și durerea. 

În sat venise brutarul cu furgoneta lui. O parcase în fața fostului 
Konsum. 

Când era copilă, urca trei trepte până la magazin cu furnicături în 
stomac. Varietatea de mărfuri de acolo i s-a părut mult mai mare 
decât acasă, la Dresda. Dar probabil se înșelase. Probabil deoarece 
Viktor îi cumpăra mereu ceea ce-și dorea. 

A parcat mașina şi s-a așezat la capătul cozii. Bătrânele 
pălăvrăgeau în dialectul lor local. Aduceau tot felul de injurii cu 


privire la cancelarul Germaniei și la secetă, trăgând din când în când 
aer pe sub măștile de pe gură, ajungând la concluzia că nu era mai 
bine în trecut, dar nici nu era atât de haotic ca acum. Rahel le asculta 
amuzată. Timpul de așteptare a trecut prea repede pentru ea. 

Pe drumul înapoi spre oraş a atins din nou cu limba măseaua, 
încercând s-o liniștească, s-o calmeze; simțea de parcă acum s-ar fi 
trezit şi cerea atenţie. Gândul la chinul infernal din nopţile în care s-a 
culcat cu dureri de dinți a făcut-o să tremure. A accelerat mașina. 

La magazin, a încărcat cât a putut portbagajul, încât să le ajungă 
proviziile până la sfârșitul concediului, iar cei care veneau după ei 
urmau să găsească încă o rezervă bună de alimente. 

Mai erau patru zile. 

La coada de la casierie, o tânără vorbea la telefon. Povestea cu 
voce tare și veselă despre depresia ei. Înfățișarea ei nu o dădea de gol 
— machiaj, ruj, rimel, coafură, totul era impecabil —, însă nu degeaba 
se schimbase catalogul de criterii de diagnosticare. Catalogul ICD-10, 
care conţinea clasificarea afecțiunilor psihice, se rafinase cu timpul. 
Dacă la începutul meseriei lui Rahel câteva săptămâni de melancolie 
erau absolut normale, fiind considerate doar o fază trecătoare, acum 
acestea se înscriau în categoria tulburărilor de natură afectivă de la 
numerele F32.0, F32.1 şi F32.2 — diferite forme ale depresiei. Dacă 
simptomele persistau după două săptămâni, era sigur vorba despre 
boală. 

Uneori și ea se întreba dacă întreaga psihologie nu era cumva o 
greșeală imensă - o supraevaluare a stărilor de spirit obișnuite. O 
permanentă suprainterpretare. Se presupune că un sfert dintre copii 
suferă de afecțiuni psihice. Dacă e adevărat, atunci toată lumea se 
îndreaptă spre o catastrofă socială. 

Spunea rar asta cu voce tare. Nu de teamă să nu jignească, ci 
pentru că, cu cât o spunea mai des, cu atât devenea mai adevărată. De 
asemenea, evita acest subiect cu Peter. Se temea de aprobarea lui, care 
n-ar fi făcut decât să-i sporească îndoielile. Pentru că, în ciuda a tot 
ceea ce se întâmpla, își iubea meseria și știa de la pacienţii ei că, de 
multe ori, reușise să-i ajute cu adevărat. 

După ce au fost scanate cumpărăturile, Rahel a scos din buzunar 
două bancnote de o sută, ascultând comentariul supărat al casieriței, 
după care i-a urat o zi bună și a ieșit. Afară a cumpărat o îngheţată de 
ciocolată și vanilie în parcare și s-a aşezat pe scaunul șoferului, cu 
portiera deschisă. Măseaua n-a reacționat la rece. 


x 


Mai târziu, în timpul unei plimbări pe câmp, Peter a luat-o de 


mână. Baila tropăia în spatele lor, dar rămânea cu încăpățânare pe 
partea lui Peter. 

Dealurile line din Uckermark se întindeau în cercuri până la 
orizont. Grâul era copt, văzduhul era întins. O gaie roșie se învârtea 
deasupra capetelor lor. Rahel o confundase cu un uliu. Peter i-a dat 
binoclul. 

— În regulă, a recunoscut ea, în timp ce pasărea s-a rotit și i-a 
văzut coada adânc crestată, roșiatică. 

— Sunt atâtea lucruri de care m-aș putea ocupa. Ornitologia, de 
exemplu, spuse el fericit. Aș face orice altceva decât ce mă așteaptă la 
universitate. 

— Poate ai noroc, și virusul îţi va fi de ajutor. 

Un zâmbet răutăcios îi lumină faţa. 

Apoi i-a povestit despre bătrânele de la coadă, care credeau că pe 
vremuri nu era mai bine, dar nici nu era atâta nebunie. Ştia că lui 
Peter îi plăcea să audă asta. El a tradus imediat totul în limba lui: 

— Nu mai există fapte, doar forme. Asta îi înnebunește pe oameni. 
Ei simt că nu e adevărat, dar aud întruna opusul. Atâta timp și atât de 
des, încât nu mai au încredere nici în propriile lor sentimente. 

Rahel zâmbi. 

— Doamnele acelea bătrâne mai aveau încredere în propriile lor 
sentimente, remarcă ea. 

— Dar în curând doamnele acelea bătrâne vor muri, îi răspunse 
Peter. 


x 


Se întunecase deja când a sunat Ruth. Părea un pic amețită, dar a 
recunoscut că ea și Frauke, prietena la care stătea, terminaseră deja a 
doua sticlă de vin. Le-a prins foarte bine. A petrecut o zi minunată 
împreună cu Viktor, pe plajă, în șezlong, la picnic. 

— Imaginează-ți, a povestit ea fericită. A vrut să facă o baie! 

Cu greu reușise să-l oprească. Când i-a spus despre vizita lor, a 
privit-o cu ochii speriaţi, ca de căprioară, i-a povestit ea râzând și a 
adăugat: 

— Eu zic să veniţi fără grijă. Joi, dacă puteți. 

Peter stătea la birou. Văzut din spate, în lumina palidă a lămpii, 
părea îmbătrânit. 

— A sunat Ruth, i-a spus ea încet. Putem să mergem joi. 

— Bine. 

S-a întors spre ea, a pus ochelarii jos și părea din nou tânăr. 

— Hai la mine, îi spuse el. 

A luat-o pe genunchii lui — cu trupul ei micuţ și ușor —, i-a cuprins 


talia, și-a ascuns capul în pieptul ei și a scos un sunet plăcut, ca un 
copil mulțumit. Ea a împietrit pe loc. Nu suporta bărbații sentimentali. 
Tandri, da. Dar nu așa. Doar nu era mama lui. 

Rahel l-a împins la o parte. Sub pretextul că trebuia să meargă la 
toaletă, a ieșit în grabă din camera lui. Mai târziu, s-a întors din nou. 
El stătea întins în pat; privirea lui distantă îi arăta că a înțeles. 

— Îmi pare rău, a minţit ea, sunt extrem de încordată. Măseaua. 

A arătat cu degetul spre obrazul stâng și a făcut o față acră. Apoi 
s-a ghemuit lângă el, în îmbrăţișarea lui. Ce nu știa el despre ea! 

Că uneori dansează prin apartament cu muzica dată tare și 
cântând. 

Că are fantezii. Unele de nedescris. 

Că se roagă în secret. 

Că se teme să nu-l piardă. 

Că se teme să nu-l piardă din cauza ei. 

Că nu pune niciodată mâna în foc pentru ea însăși. 

Că și conștiința ei ar fi mai uşoară, dacă și el ar simţi la fel. 

Că ar fi de nesuportat, dacă și el ar fi la fel ca ea. 

— Ţine-mă strâns, îi spuse ea. 

Şi el a ținut-o strâns, a sărutat-o pe păr, iar ea s-a liniștit. 


Miercuri 


Cu puţin timp înainte de ora trei dimineața, Rahel s-a repezit în 
baie, ameţită și transpirată. După aceea a tremurat o oră în pat, 
așteptând să-și facă efectul calmantul. S-a adâncit apoi într-un somn 
din care se trezea la fiecare jumătate de oră. Pe la șase jumătate 
dimineața s-a târâit până la toaletă, și mai târziu s-a furișat în camera 
lui Peter, pentru a-i spune că merge în oraș la dentist. 

Corpul doctoriței avea trăsături atletice. Fiecare mișcare era 
perfectă. Rahel s-a relaxat într-un final și s-a lăsat cu încredere în 
mâinile femeii. Aceasta a aplicat un spray rece pe un tampon mic de 
bumbac și l-a ținut pe dintele lui Rahel. Nimic. 

— Testul de vitalitate e negativ, i-a spus doctorița asistentei. 

Lui Rahel i s-a făcut o radiografie și a trebuit să aștepte. Înapoi în 
sala de tratament, a primit vestea că rădăcina era infectată, ceea ce n- 
a surprins-o deloc. Un tratament de canal ar fi fost însă dificil, 
deoarece măseaua avea trei rădăcini lungi și strâmbe. Era aproape 
imposibil să nu mai facă probleme pe viitor. O oră mai târziu, după ce 
Rahel a completat şi semnat tot felul de formulare, garantând că nu va 
conduce mașina singură după procedură, a părăsit cabinetul cu un 
tampon gros și îmbibat de sânge în gură. Îl mușcă o vreme, apoi îl 
scuipă într-o batistă și se urcă în mașină. 


Peter o aştepta cu privirea îngrijorată. I-a adus repede o compresă 
rece, pe care a înfășurat-o într-un prosop curat de bucătărie, s-a așezat 
lângă ea pe pat şi a mângâiat-o pe braţ. 

— Totul va fi bine, a murmurat ea, o să mă simt mai bine la 
noapte. 


Dar expresia lui era în continuare serioasă. 

— Am vești proaste, îi spuse el. Cât timp ai fost tu plecată, 
telefonul a sunat de mai multe ori. La început n-am răspuns, pentru că 
am crezut că nu e pentru noi, dar apoi... Se opri pentru o clipă. Viktor 


a dispărut. 

— Poftim? 

— Probabil a ieșit foarte devreme din clinica de recuperare, 
înainte de schimbul de ture. Până acum nici urmă de el. 

Rahel s-a întins neputincioasă după telefon, care a fost pe silențios 
tot timpul tratamentului. Trei apeluri pierdute de la Ruth. 

— Ruth se așteaptă la ce e mai rău, continuă Peter. Viktor nu a 
lăsat nici un bilet de adio, dar eu nu cred că mai poate scrie. Au 
anunțat poliția și Garda de Coastă. Dacă a intrat în apă, nu mai sunt 
speranțe. De ieri, valurile sunt tot mai mari, și curenţii sunt foarte 
puternici. Chiar și un înotător bun... 

— Nu... șopti ea. Nu se poate. 

S-a uitat la Peter. 

— Nu putem face nimic, îi spuse el. 


Ea se simţea ca blocată sub apă. În urechile ei se precipita apa. 
„Marea“, se gândi ea, „aşa se aude marea.“ Apoi zgomotul s-a 
transformat într-un vâjâit, și mai târziu într-o amețeală puternică. 
Peter a ajuns exact la timp cu găleata. A vomat într-un singur jet și s-a 
băgat înapoi în pat. Peter i-a întins un prosop și a dus găleata. 

Partea stângă a feței se afla încă sub efectul anesteziei, și 
amorțeala ajungea până în spatele ochiului. Treptat a simțit cum 
durerea de la rană se unea cu cealaltă durere, ce nu mai putea fi 
tratată cu pastile. Pe noptieră stătea îngerul cu aripa ruptă. Rahel s-a 
întins înspre el, a mângâiat partea ruptă și s-a rugat încet. A petrecut 
următoarele două ore cu o speranță complet neputincioasă. Telefonul 
era lângă ea și, de câte ori venea câte un mesaj de la Selma, care o tot 
întreba despre weekendul următor, Rahel nu-i răspundea. 

Îl vedea în faţa ochilor pe Viktor, stând lângă ea pe malul lacului, 
într-o zi de toamnă, cioplind în lemn. Mâinile lui se mișcau sigure și 
suple, fredona un cântec. 

Ce cântec era? 

A închis ochii ca să-și amintească mai bine, însă sunetele se 
pierdeau, după care a dispărut și imaginea, făcând loc alteia. 

Edith, după revenirea cancerului. Edith, în suferința ei 
zgomotoasă. 

Fuma, tuşea și alerga de jur împrejur în apartamentul ei micuţ, ca 
un animal în cușcă. Izbucnirile ei furioase cu privire la soartă 
începeau mereu cu mama ei, Anna. Apoi trecea la tatăl ei, care-și 
primise răsplata pentru că a înghițit prea multe. Apoi la oameni în 
general, la capitalism, jefuitori din Vest și, în cele din urmă, îi venea 
rândul lui Viktor. Dar ce spunea mai exact despre el? 


Mai târziu, pe patul de moarte, n-a mai avut astfel de izbucniri. A 
stăpânit cu măiestrie clipele, până la ultima. Viktor a mai venit o 
singură dată, însă a rămas foarte puţin. Dacă au vorbit ei doi singuri 
sau dacă a fost și Ruth cu ei atunci... Rahel nu-și mai amintea exact. 

Erau prea multe lucruri pe care nu le știa. 

Dacă ar fi avut timp, l-ar fi întrebat pe Viktor despre asta. A 
realizat cu groază că deja presupunea că e mort. Când a sunat 
telefonul, s-a așteptat la o confirmare. Era Frauke. I-a spus că n-au 
noutăți, căutările erau încă în desfăşurare și că Ruth s-a întins puțin să 
se odihnească. 

După-amiază, Rahel s-a trezit și s-a aranjat un pic. Faţa nu era 
umflată. Arăta mai bine decât se simțea. 

După ce a mai înghițit un calmant, a coborât scările și l-a găsit pe 
Peter în curte. 

— Ai mai auzit ceva? o întrebă el. 

Ea își ridică braţele în semn de neajutorare. Încă îl mai caută. 

— Selma a sunat, îi spuse el. Vrea să știe dacă putem lua copiii la 
noi în weekendul viitor. Tu știai deja? 

Nefiind în stare să-i explice pe moment tot contextul, scoase doar 
un geamăt scurt. 

Peter puse un braţ în jurul ei și o trase ușor spre el. 

— Totul va fi bine, îi șopti el. 

Acesta era bărbatul pe care ea îl iubea. Cel care nu-i cerea să 
spună ceva când ea nu putea scoate un cuvânt. Cel care știa foarte 
bine ce să facă în asemenea momente. Ea închise ochii, se abandonă 
îmbrățișării lui şi se gândi că Viktor ieșise să facă doar o plimbare mai 
lungă. 


Mesajul a venit în timpul cinei. Ruth a fost cea care a sunat. Nu-i 
tremura deloc vocea în timp ce le povestea pe scurt tot ce se 
întâmplase. Garda de Coastă îl găsise pe Viktor cu câteva ore în urmă. 
Trupul său fusese dus de curenți în larg, reușise să înoate destul de 
departe înainte de a se îneca. Nimeni nu-și putea explica acest lucru. 

Ea îl identificase deja, iar acum se afla din nou în casa lui Frauke. 
Mai avea câteva lucruri de rezolvat, dar probabil că sâmbătă va 
ajunge acasă. 

La întrebarea lui Rahel dacă ar ajuta-o cu ceva să vină împreună 
cu Peter la Ahrenshoop, Ruth i-a răspuns hotărât că nu. Apoi continuă, 
un pic mai blând: 

— Cel mai mult mă ajutați dacă păstraţi totul în ordine în 
Dorotheenfelde. 

— Bineînţeles, i-a promis Rahel. 


Şi apoi tăcu, pentru că orice cuvânt rostit s-ar fi terminat cu 
hohote de plâns. 

— La revedere, draga mea, spuse Ruth. Și închise telefonul. 

Peter a rămas cu ea în noaptea aceea. 

Stătea întinsă lângă el și îl asculta. EI îl admira pe Viktor pentru 
fapta lui. Câtă putere trebuia să ai să faci una ca asta! Cât curaj i-a 
trebuit ca să intre în apa întunecată! 

Ea se gândea cât de laș a putut fi să nu-i spună propriului copil că 
e copilul lui. Dar poate că nimic nu era adevărat, poate că dorul de el 
îi întuneca gândirea. 

Tatăl ei sau nu - pierderea i-a lovit profund. În curând nu va mai 
rămâne nimeni care să plece înaintea lor. Părinţii lui Peter muriseră, 
Edith murise cu unsprezece ani în urmă, şi acum Viktor. După Ruth, 
Peter și ea vor fi următorii; nu are rost să ne plângem de asta. 

Tuturor ne vine rândul într-o zi. 


Joi 


A dormit puţin. În locul măselei de ieri dimineaţă, simțea copcile, 
dar nu mai curgea sânge și durerea dispăruse. 

Peter era treaz, îl simțea fără să deschidă ochii, doar după briza 
răcoroasă care îi mângâia brațele și gâtul... 

O singură privire aruncată pe fereastră i-a ajuns să vadă că era 
încă foarte devreme. În lumina palidă a zorilor s-a ridicat şi s-a gândit 
la Ruth. Oare cum se va descurca în viitor? Era încă vioaie și 
sănătoasă, dar casa, animalele și curtea imensă erau prea mult pentru 
o singură persoană. Probabil că va trebui să vândă. 

„Acum a sosit momentul“, se gândea Rahel. De acum încolo, 
pierderile vor fi mai mari decât câștigurile. Fără să vrea, scutură din 
cap, se ridică în picioare, se îndreptă spre baie și îşi clăti gura cu apă. 
Apoi se îmbrăcă și cobori în bucătărie. 

După micul-dejun, i-a sunat pe copii, ca să-i anunțe. Simon a 
răspuns după al doilea apel. A spus ce se spune de obicei în asemenea 
situații, și Rahel știa că această moarte nu va schimba nimic în 
programul său din ziua aceea. 

În schimb, a vorbit mai mult cu Selma. Aceasta l-a pomenit cu 
atâta drag pe Viktor, și mai ales munca lui. Apoi a început să plângă, 
iar plânsul fiicei ei i-a făcut bine lui Rahel. În durerea ei, s-a simțit 
deodată foarte apropiată de ea. 

Cu ani în urmă, i-a spus Selmei: „Nu-ţi doresc decât să ai o fiică 
așa, ca tine.“ 

Dorinţa ei a fost un blestem. Un blestem furibund. 

Dacă ar trebui astăzi să repete cuvintele acelea, le-ar spune altfel. 

Înainte ca Rahel să închidă, după câteva secunde de pauză, i-a 
spus fiicei sale că o iubeşte. 

Epuizarea a pătruns-o până în vârful degetelor. Cu fața sprijinită 
în mâini, îl aştepta pe Peter, aștepta ca lucrurile să se îmbunătăţească, 
dar tot ce-a urmat au fost iarăși lacrimi și o senzaţie de neputinţă, 
împotriva căreia nu putea face nimic. Pe lângă moartea lui Viktor, 


deplângea și toate cuvintele pe care le-a folosit în trecut ca să o 
rănească pe Selma. 

Cum să facă să treacă și peste ziua de azi? 

Când a intrat Peter, întrebând-o dacă poate să o ajute cu ceva, l-a 
refuzat. 

Apoi l-a auzit spunând în ușă: 

— Sunt oarecum bucuros că am trecut prin toate astea. 

— Ce vrei să spui? 

— Moartea părinților. 

Ea a dat din cap, ştergându-și lacrimile. 

Mama lui Peter se îmbolnăvise de demenţă, după ani întregi de 
dependență de somnifere și antidepresive; a murit la vârsta de 
șaptezeci de ani într-un azil. Tatăl său murise cu câțiva ani înainte. 
Fiind supraponderal, a făcut un atac de cord la scurt timp după ce s-a 
pensionat. 

Relaţia părinţilor cu fiul lor a fost întotdeauna distantă. Peter se 
înstrăinase de ei prin educaţie. Erau mândri de fiul lor, însă nu puteau 
să mai ajungă la el. Îi spuneau doar Domn” profesor. 

Tema vieţii lor a fost dezrădăcinarea. Pentru tatăl lui era vorba de 
Prusia de Est, pentru mama lui a fost Silezia Inferioară. De câte ori s-a 
oferit Peter să-i însoțească pe unde au copilărit, l-au refuzat; mai 
târziu, după moartea lor, Peter s-a pregătit temeinic și a pornit de 
unul singur în căutarea rădăcinilor lor și ale lui. 

Cât despre Rahel, ea ce să mai caute? Nici nu știa dacă să-l 
jelească pe Viktor ca o prietenă sau ca fiica lui biologică. 

Din partea lui Edith, singura supraviețuitoare a familiei a fost 
mama ei, Anna. Mama și frații Annei au fost uciși în raidurile aeriene 
asupra Dresdei, iar tatăl ei, de meserie avocat, a murit prizonier în 
Rusia. În afară de viaţa ei, Anna nu mai salvase nimic. Tot ce-ar fi 
putut oferi dovada existenței familiei sale a ars în noaptea 
bombardamentelor. Mai târziu, ea l-a luat pe primul bărbat care i-a 
ieşit în cale, a făcut cu el o fată și a devenit profesoară. 

Dacă supravieţuise ceva din spiritul burghez al familiei ei complet 
distruse, era marea încredere în sine pe care Anna o afișa uneori în 
public, pe care lumea o văzuse și la Edith și pe care Peter o vedea 
câteodată și la Rahel. 


Nici unul din ei nu s-a documentat suficient. N-au pus destule 
întrebări atunci când încă se mai putea. Au fost prea ocupați să 
schimbe sisteme, să înveţe ceva nou, să înveţe în general, să câștige 
bani, să crească copii, să călătorească, să se occidentalizeze și să se 
adapteze la noua viață. Apoi au urmat perioade de pauză, refuz și 


reflecţie la propria gândire, la propria experiență. Până când 
identitățile lor s-au fixat, s-au consolidat și s-au simțit pregătiți să le 
pună celor mai apropiați oameni cele mai evidente întrebări, cei care 
trebuiau să răspundă la ele erau deja morţi. Începând cu noul mileniu 
au murit unul după altul, în ciuda vârstelor diferite. Edith a trăit mai 
mult decât mama ei doar cu un amărât de an. 


Profitând de prima răbufnire de forțe, Rahel a intrat repede în 
atelier. S-a dus la dulapul de grafică, a deschis sertarul în care se aflau 
desenele cu Edith și a scos totul din el. A tras de mai multe sertare, 
deschizându-le unul după altul. Cu lăcomie, scotea din ele tot ce i se 
părea că are legătură cu viaţa ei. Punea foile de hârtie una peste alta — 
desene, gravuri, schițe, iar deasupra cartea pelerinului. 

S-a uitat încă o dată de jur împrejur. 

Nu cumva sculptura de lemn avea trăsăturile mamei ei? Și chipul 
acela de fetiță din spatele ei? Nu era chiar ea? 

Cuprindea totul cu privirea. Ca și cum abia acum a învăţat să vadă 
cu adevărat. 

Să le distrugă, asta și-ar dori cel mai mult. Avea o poftă sălbatică 
să strice cele mai fine desene cu un creion gros roșu și să sape 
crestături cât mai adânci în toate sculpturile de lemn. 

Dacă nu venea Peter, i-ar fi plătit-o scump lui Viktor. 


Peter a dus-o afară, în curte. 

Modul în care se uita la ea și-i vorbea o enerva. Ca și cum ea ar fi 
fost copilul rătăcit. 

— Mă simt bine, se apără ea. Nu trebuie să-ţi faci griji. 

Peter a rămas mai departe lângă ea, nu foarte convins. 

— Sunt doar furioasă, şuieră ea. Cum poate Viktor să-și facă viaţa 
atât de ușoară? 

— Nu cred că pentru el a fost ușor. El a oftat, frământându-și 
mâinile. În orice caz, nu e bine să te amesteci în munca lui, Rahel. 

Pe obraji i s-au prelins câteva lacrimi. Le-a șters, a respirat adânc 
şi s-a gândit la durerea de cap care urma dacă începea să plângă. 

— Știu și eu asta, îi răspunse ea sfidător. 

El i-a întins o batistă. Ea își suflă nasul și îi spuse: 

— O să iau cu mine doar desenele cu mama și cu mine. 

El o apucă de mână și începu să o mângâie. 

— Nu, îi spuse ea aspru, dar își ceru scuze imediat. 

— E în regulă. 

Simţea ceva răutăcios în ea. Îi venea să-i dea cu rațiunea lui în 
cap, însă, fără cumpătarea și privirea lui blândă, ar fi fost pierdută în 


asemenea momente. 

Apoi s-au despărțit — Peter a intrat înapoi în casă, Rahel din nou 
în atelier. A luat teancul de desene și cartea, pachetul de tutun, ţigara 
și le-a dus pe toate sus, în camera ei. 


După-masă vremea se mai răcorise puţin când au plecat cu mașina 
în sat. Purta o jachetă de vară tricotată și se bucura că doar îl însoțea 
pe Peter și nu trebuia să ia vreo decizie. 

La pescărie, Peter a luat provizii pentru barză, păstrăv afumat 
pentru Rahel și țipar pentru el. Ea aștepta în mașină, sprijinindu-și 
capul de geam. 

„Voi aţi aflat? A murit Viktor!“ se gândea ea. 

De câte ori o fi venit el aici cu bicicleta, a stat de vorbă cu 
pescarul, l-a întrebat despre rezerva de peşte din lacurile din jur, 
plângându-se de berlinezii ecologişti care s-au mutat în zonă. Când 
avea chef, putea fi și glumeţ. Și vorbea cu toată lumea. Nu făcea nici o 
distincţie între pătura de sus și cea de jos, între cei cu bani și cei fără 
bani, între cei cu sau fără educaţie. Nu-i păsa de nimic. 

Viktor a murit. 

Putea fi și dur când trebuia. Oricum, era foarte direct. Foarte clar 
referitor la concepţia lui despre artă, uneori devastator în judecata lui, 
pentru că avea și cunoștințele necesare, și capacitatea de-a lua decizii. 
Nu și-ar fi început niciodată ziua de muncă spunându-și: „Mă simt 
motivat.“ Râdea cu poftă când cineva îi spunea asta. 

Viktor a murit. 

Putea să bea mult, să vorbească mult, să iubească mult, să râdă în 
hohote și să le râdă oamenilor în față. Nu din răutate, ci din dragostea 
lui pentru libertate. Atât lucrurilor rele, cât și celor bune le spunea pe 
nume, niciodată ca să zicem așa. 

Viktor a murit. N-a crezut că va fi atât de greu pentru ea. 

Peter a pus cumpărăturile pe bancheta din spate şi a pornit 
motorul. A trecut pe lângă semnul de drum înfundat, apoi a urcat 
dealul pe aleea de piatră, trecând pe lângă bolovan și intrând în curte. 

Ea a simţit o greutate în piept. 

Barza a rămas la intrare ca un stăpân nou. 


Vineri 


Somnul a copleșit-o abia în zori. Era ora unsprezece când a 
deschis ochii. 

În starea ei, pe jumătate trează, a crezut pentru scurt timp că totul 
a fost doar un vis urât. Astea erau cele mai groaznice momente. Când 
oroarea realității întrecea oroarea nopții. 

Peter făcea tot ce-i stătea în putință. Nu vorbea nici prea mult, 
nici prea puţin. Era pur şi simplu acolo și a luat-o în plimbare cu calul. 
În timp ce mergeau, ea a observat cât de mult semăna cu Viktor. Era o 
versiune mai blândă a acestuia, fără canturi ascuţite, dar cu aceeași 
intransigență interioară față de ce considera el că e greșit. Nu-i stătea 
în fire să-şi păstreze toate opțiunile deschise. La fel și Viktor — le 
închidea ușa în față tuturor ipocriților. 

— Fă-mi un semn când vrei să tac, îi spuse el, dar ei îi făcea bine 
să-l asculte. 

Şi el a stat treaz în noaptea aceea. S-a gândit la viață și moarte. 

— Cu tot ce facem, cu fiecare mică acțiune, ne modelăm viața și 
personalitatea. Dacă nu mă mișc suficient, mă îmbolnăvesc, dacă fac 
destulă mișcare, mă simt mai bine. Dacă citesc cărți proaste, prostia 
are efect atât asupra mea, cât și a celor din jur. Dacă citesc cărți bune, 
binele acționează în mine și în exteriorul meu. Dacă mint, se surpă 
ceva în mine. Dacă spun adevărul, ceva în mine se îndreaptă din nou. 

Ea se uită la el. 

— Se pare că soarta e în mâinile noastre. 

— Nu, nu mă refer la asta. Știu că sunt multe lucruri pe care nu 
noi le decidem. Nu am venit pe lume de capul nostru. 

Rahel dădu din cap. 

— Una dintre marile idei greșite ale timpului nostru e aceea că 
fiecare ființă umană poate să decidă cu de la sine putere. Fiecare om e 
un mic zeu. Ca și cum n-ar exista nici o lege. Ca și cum n-ar exista 
nimic care să ne preceadă. 

Cuvântul „precedent“ o duse din nou cu gândul la Viktor. Nu 


contează despre ce vorbesc. Toate cuvintele o fac să se gândească la 
el. Selma a sunat în prima parte a serii. 

— Ce mai faci, mamă? întrebă ea, părând sincer îngrijorată. 

Rahel i-a povestit tot ce se putea spune sau subînțelege, 
prezentându-se la telefon mai puternică decât era cu adevărat. A făcut 
ca toți părinţii. Apoi, ca și cum ar fi fost o banalitate, Selma a adus în 
discuție problema cu weekendul viitor. Problema se rezolvase. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Ei bine. Selma suspină și își suflă nasul. I-am explicat lui Moritz 
ce s-a întâmplat. Că tu nu știi încă ce urmează, când va avea loc 
înmormântarea lui Viktor, dacă Ruth are nevoie de ajutor, toate 
lucrurile astea. Și că nu știu dacă puteţi să luați copiii. 

— Şi? 

— S-a simţit jignit, rosti ea, urcând vocea. El s-a simţit jignit. 
Pentru că eu n-am făcut tot posibilul să ne vedem. 

— Un narcisist, afirmă Rahel cu nonşalanţă. Cu pretenții 
exagerate. Ușor de jignit. 

— Tu ai spus-o. 

— Şi acum? 

— Numai dacă aveţi voi timp... spuse Selma calmă. Vince ar 
putea să amâne weekendul cu prietenii lui. 

Fără alte comentarii, Rahel îi răspunse: 

— Așa vom face. 

Înconjoară o dată curtea, în căutarea lui Peter. El nu a auzit-o 
venind. Avea căștile pe urechi și cânta în engleza lui de lemn din fosta 
RDG... „and love is not a victory march, it's a cold and it's a broken 
Hallelujah.s“ În timp ce cânta, împrăștia hrana pentru pui, înconjurat 
de toate animalele ca un rege. În faţa ocolului stătea barza, tovarășa 
lui credincioasă. Lângă ea, pisica fără o ureche. Totul era absurd. 
Ireal, ca o imagine dintr-o carte de povești. Doar tehnologia bruia. Și 
cântatul lui fals. Rahel s-a retras discret, să nu o vadă. 

S-a plimbat apoi dintr-o cameră în alta, fără să-și găsească liniștea. 
Locul acela era prea mult pentru ea. Instinctul i-a poruncit: „Pleacă 
de-aici! Cât mai repede posibil!“ Ca şi când viaţa ar fi plecat și ea de- 
aici, ca și cum Viktor ar fi aspirat-o în momentul morții sale. 

Ca într-un vis, Rahel se plimba de colo-colo, atingând obiectele cu 
mâna, mângâind mobilele prăfuite, scormonind prin colecția de sute 
de discuri și scoțând în cele din urmă un album de fotografii dintr-un 
teanc de cărți. 

În el a găsit o fotografie cu Edith și Ruth. Stăteau în picioare, una 
lângă alta, pe malul lacului, tinere, îmbrăcate în rochii lungi de vară. 
Ruth era de o frumuseţe radiantă, însă cu un aer rece, care stăpânea 


tot ce părea perfect în jur. Edith era la fel de frumoasă, dar pe chipul 
ei se citea o ruptură, și în postura ei era ceva care stătea la pândă. 
Viitorul era încrustat în ele. 


8. Din: Hallelujah de Leonard Cohen, care a scris și versurile. Lansat în 1984 pe 
albumul Various Positions al casei de discuri Columbia. Varianta cover, realizată de 
Jeff Buckley, a fost lansată în 2007 pe albumul Grace, tot la Columbia. 


Sâmbătă 


Când o văzu pe Ruth, Rahel a trebuit să se abțină din plâns. 

Ruth, ca întotdeauna, avea părul prins în coc, iar ochii și gura îi 
erau machiate discret, însă expresia feţei era ca de gheaţă. 

I-a salutat pe Rahel și pe Peter cu o îmbrăţișare scurtă, s-a uitat o 
dată de jur împrejur, le-a pus niște întrebări de fațadă, dar era total 
absentă. I-a permis lui Peter să-i ducă bagajele în casă, a fost 
înconjurată de pisici, dar nu a acordat atenţie nici uneia dintre ele. 
Ochii ei păreau mari, larg deschişi. Braţele ei ferme și goale erau 
bronzate, purta o rochie lungă și neagră. 

Rahel tăcea. Peter i-a spus: 

— Mai întâi fă-te tu comodă. 

Ruth a dispărut în dormitorul ei și al lui Viktor. 

La masa de prânz, de care nu s-a atins, privirea lui Ruth se 
îndrepta mereu spre atelier. Sorbi un pic de apă din pahar și le explică 
cu o voce schimbată ce va urma: când va fi adus trupul lui Viktor, cum 
își închipuie ea funeraliile. N-avea nevoie de ajutorul lor. Frauke 
ajungea în câteva zile şi era de-ajuns. Rahel și Peter ar trebui să se 
pregătească pentru înmormântare cam în două săptămâni. Nu știa 
dacă putea să-i cazeze pe toți în casă. Probabil urmau să vină mulți de 
departe. 

Câteva pisici se învârteau în jurul mesei, ochii lui Ruth se mișcau 
neliniștiți. 

— Unde e cea cu o ureche? întrebă ea. 

Peter privi în jur și zise: 

— N-am mai văzut-o de ieri. 

— A fost preferata lui, murmură Ruth. 

După cină, se ridică în picioare și le spuse: 

— Vă rog să mă scuzați. 

Peter a pornit în căutarea pisicii. Rahel s-a ridicat grăbită să 
strângă masa, după care a mers repede în camera ei și a început să 
împacheteze. A pus desenele la fundul valizei, iar deasupra haine, 


cărți şi toate celelalte lucruri de care nu mai avea nevoie. În geantă și- 
a pus ţigara și bricheta. A făcut ordine în cameră, a șters pe jos, a 
deschis geamurile să aerisească și a mers încă o dată la lac, unde a 
avut curajul să înoate în larg, până aproape de mijlocul apei. 

Plutind pe spate, cu ochii închiși, s-a gândit la ultimele secunde 
ale lui Viktor. Oare s-a sufocat ca majoritatea oamenilor care se 
îneacă? Sau apa sărată a lacului i-a umplut plămânii? La ce se gândea 
atunci? Putea să mai gândească? O vedea în faţa lui pe Rahel? Sau pe 
Ruth? Sau pe Edith? Sau panica i-a șters toate imaginile, toate 
gândurile? 

S-a întors și a început să înoate cu mișcări puternice înapoi către 
țărm. S-a întins goală pe nisip, ca să se usuce, a clipit de câteva ori în 
soare și s-a bucurat că era în viață. 

Mai târziu l-a însoţit pe Peter în ultima lui plimbare cu calul. 
Pisica nu era de găsit. Peter părea deprimat, nu vorbea mult. Baila se 
plimba pe lângă el, împingându-se din când în când în umărul lui, ca 
şi cum simţea că se vor despărți. 


S-au reunit toți la cină, dar nici unul dintre ei nu avea poftă de 
mâncare. Ruth i-a lăudat pentru cum îngrijiseră grădina, casa și 
animalele, spunând că rareori i-a fost dat să vadă atâta ordine. Apoi se 
afundă din nou într-o tăcere respingătoare. În paharele de vin se 
adunaseră musculițele, în timp ce viespile rupeau bucățele mici dintr- 
o felie de șuncă și zburau cu prada, iar un păianjen mergea pe 
mijlocul mesei. „Încă o noapte“, se gândea Rahel, „doar o noapte“. 

— Mă duc să mai caut pisica, a spus brusc Peter, s-a ridicat și a 
plecat de la masă. 

Figura lui Ruth era aproape insuportabilă. În spatele măștii 
exterioare se ascundea un gol interior, a cărui forță era atât de 
puternică, încât Rahel s-a îndepărtat fără să vrea cu scaunul puţin de 
la masă și a pus brusc întrebarea. A rostit acele cuvinte nemaiauzite 
cât se poate de inexpresiv, iar când a spus cuvântul tată, Ruth a privit- 
o calm. 

— Ştiam că îți vei da seama, mai devreme sau mai târziu, 
răspunse ea. 

Prima ei bănuială s-a ivit când Rahel avea în jur de opt ani. Era la 
cumpăna dintre anii 1978 şi 1979, când, după un viscol cum nu mai 
văzuseră vreodată, jumătate de ţară a rămas fără curent electric și au 
fost trimise tancuri cu îngrijiri pentru oamenii izolați de lumea 
exterioară. 

Ceea ce povestea Ruth era cam același lucru cu ce-și amintea 
Rahel. Viktor a găsit-o pe fetița pe jumătate îngheţată în spatele unui 


morman imens de zăpadă, în curte. Era un frig năprasnic. Ea stătea 
lângă ieșirea din tunelul săpat prin muntele de zăpadă. Edith și Ruth 
erau convinse că Rahel era într-unul dintre dormitoarele de la etaj. 
Nici una din ele nu se gândise să meargă să o caute. 

Viktor şi-a ieșit atunci complet din fire. Nimeni nu știa cât timp a 
stat Rahel afară, însă, la cât de subțire era îmbrăcată, corpul îi 
înghețase rapid. Atunci când a zărit-o Viktor, avea ochii pe jumătate 
închiși și nu se mișca. El a luat-o imediat în brațe și a dus-o în 
bucătărie, la căldură. A ţinut-o strâns lipită de el și a urlat la Edith. Pe 
lângă furie, pe chipul lui se citea și altceva: o spaimă imensă. 

— În noaptea aceea l-am întrebat direct, îi spuse Ruth. După 
câteva secunde, adăugă: A negat. 

Ea își ridică și coborî mâinile. 

— Nu s-a întâmplat nimic rău atunci. Nici măcar nu ai răcit. 

— A negat, repetă Rahel. Și tu l-ai crezut? 

Ruth ridică din umeri. 

— Am vrut să-l cred. 

Oftă și lăsă capul în jos. Apoi îi spuse: 

— Când Edith a intrat în spital şi se mai putea vorbi cu ea, am 
întrebat-o şi pe ea. M-a privit atunci lung, o vreme. Apoi a spus nu și a 
închis ochii. 

Rahel a dat din cap și s-a adâncit în tăcere, în timp ce rememora 
totul. Întrebările, răspunsurile, credibilitatea acestora. Când s-a simţit 
pregătită să vorbească, o auzi pe Ruth spunând: 

— Întotdeauna a vrut ca tu să primeşti casa într-o bună zi. Poate 
și asta e un răspuns. 

S-au uitat una la cealaltă. Nu mai stătea nimic între ele. Ochii lui 
Ruth erau plini de durere. 

Când s-a apropiat Peter, trecuse deja mult timp de când tăceau, 
fiecare absorbită de propriile amintiri. Primul lucru pe care Rahel l-a 
observat la el a fost că era pe jumătate dezbrăcat. Apoi a văzut ceva 
înfășurat în brațele lui. 

— N-o să credeţi, spuse el, punând pe scaunul de lângă Ruth ceva 
înfășurat în cămașă. Era în spatele caisului. 

El a dat la o parte țesătura. Pisica fără o ureche avea gura uşor 
întredeschisă. Ochii îi erau pe jumătate închiși, iar trupul, deja ţeapăn. 
Rahel simți un fior rece ca gheața. Ruth zâmbi, puse o mână pe 
animalul mort și clătină ușor din cap. 


Duminică 


— La revedere, dragii mei, le spuse Ruth în timp ce se urcau în 
mașină. 

Au ieșit încet din curte. Ruth a mers în spatele lor, până în dreptul 
bolovanului. Maestrul Adebar în spatele ei, păstrând distanța. 

Pentru prima dată, Ruth stătea acolo fără Viktor, ridicând mâna în 
semn de adio. În spatele ei, barza bătea din aripi atât de puternic, 
încât se înălțase cu câțiva centimetri deasupra pământului. Aproape 
să-și ia zborul. 

Rahel se aplecă peste spătarul scaunului, strigând mereu: „La 
revedere!“ 

Lacrimile îi curgeau şiroaie. Făcea cu mâna de parcă ar fi fost 
posedată și începu să plângă. Ruth stătea în picioare, dreaptă. Îi lipsea 
puterea de-a zâmbi pentru ultima dată. 

Pe lângă privirea înlăcrimată a lui Rahel se perinda un peisaj ca 
dintr-un tablou impresionist, iar când au lăsat în urma lor și satul, 
Peter a apăsat mai puternic pe acceleraţie. Cu geamurile coborâte, au 
trecut în viteză pe aleea plină de copaci, cu vântul în păr și cu mirosul 
prăfuit de vară târzie în nări; Rahel și-a scos ţigara din geantă. 

Între timp se uscase atât de tare tutunul, încât se sfărâma în mână. 
Peter a zâmbit când a aprins-o. A pus CD-ul cu Gundermann, a căutat 
melodia ei preferată și, când a ajuns la refren, Rahel a dat volumul la 
maximum. 


„... şi iar va creşte iarba, 
verde, sălbatică, înaltă, 
până o va brăzda în cercuri 
şi fără grabă, coasa.“o 


9. Versuri din cântecul intitulat Gras (Iarba), de Gerhard Gundermann, care a 
scris și versurile. Lansată în 1992 pe albumul Einsame Spitze la casa de discuri 
BuschFunk. 
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